图为2000年为进藏先遣连烈士立的纪念碑。记者 张宇 摄

　　春节过后，先遣连几乎每天都有人死去，每天都要送葬，好些人抬着战友的尸体倒在了送葬路上。

　　刚开始，他们把战友抬得远一点，选一个好地方埋下。

　　死的人多了，坟墓离土窝子越来越近了。

　　活着的人已经没有力气把尸体抬到更远的地方去了。

　　有一天，全连就举行了11次葬礼。

　　全连80%的人起不来了。

　　于洪是第一野战军有名的战斗英雄……临死前的那个晚上，他把皮筒子套在手上，爬到也在病中的甘玉兆的地窝子里，深情地对甘玉兆说：“我还有4个银元，放在你这里，替我拿着，这是我一生中最后交的一次党费……”

　　“现在班里没有几个人了，同志们都走了，我的病看来也拖不了几天，西藏还没有解放，大部队肯定快来了，你要把他们带出去，困难快到头了，可惜我也要走了……等西藏解放的时候，给我……烧些纸钱吧……”

　　——摘自《进藏英雄先遣连》

　　夏日的先遣乡，阳光温热，微风拂面。

　　先遣乡位于羌塘国家级自然保护区腹地，西与革吉、日土毗邻，北与新疆维吾尔自治区和田地区于田县交界，面积2.2万平方公里。乡镇所在地海拔4560米，是改则县距离县城最远、条件最艰苦的“北部三乡”之一。我们“追寻先遣连足迹”采访报道组，从改则县城往西北部的先遣乡前进。

　　143公里的路程，除个别路段要走土路外，多数已铺好柏油路。3个多小时后，先遣乡到了。蓝天白云间，一座由岩石构成的大山，有一种别样的壮美。“解放军进藏第一村”醒目的红色标语，似乎也在提醒来人，这里曾发生过一场史诗般的英雄传奇，被载入共和国史册。

　　进入乡里，“先遣乡茶馆”“扎麻芒堡茶馆”“山南茶馆”等茶馆和卖日用品的商店热闹非凡，高亢的牧歌从远处传来，仿佛那个充满斗志与激情的年代从未远离。

　　从先遣乡乡镇往西9公里，就是由首批进藏英雄先遣连官兵命名之地——扎麻芒堡。这里也是先遣连英雄纪念碑所在地。

　　扎麻芒堡（藏语意为：很多带芒刺的矮灌木）被当地牧民称为“江索郭”（藏语意为：围猎野驴的地方）。先遣乡扎布村老村委会主任扎日解释道：“从前，这里就是野生动物常出没的地方，也是周围百公里范围内，散居的牧人围猎野物的主场地。”

　　在扎麻芒堡旧址，一座斑驳陈旧的纪念碑与新建于2011年的先遣连纪念碑遥相矗立。环顾四周，地窝子、马棚、掩体、交通壕、碉堡等遗迹，至今依稀可见，李狄三、巴利祥在内的多名进藏先遣连英烈牺牲于此。

　　进藏先遣连历史性的功勋和阿里最为壮烈的故事，发生在扎麻芒堡，而为铭记这段历史建立起来的先遣乡，正是先烈们用生命和热血换来的。

　　先遣乡党委副书记、乡长杰赛说，先遣乡于1999年撤区并乡后正式成立，下辖扎布、那日松巴、玛果、德布康绕、热雄、巴热6个行政村。全乡489户，2233人，2019年整乡脱贫。

　　“乡镇机关供氧设施目前修好了，就等国电通了便可使用。相比以前，这里的条件是越来越好了。”杰赛说。

　　杰赛是山南市隆子县人，2009年大学毕业后来到阿里工作，他见证了先遣乡十多年间的巨大变化。“乡村间的柏油路基本通了，乡里的职工周转房也建好了，牧民群众家家户户用上了太阳能光伏电，在家门口吃上了干净的井水。从前‘等、靠、要’思想观念也得到转变，外出务工的人越来越多。”身为乡长，杰赛的话里透着高兴。

　　距离先遣乡政府所在地不远，有几排杏黄色的小康示范安居房，有几户大门敞开着，改则县宣传部常务副部长巴桑罗布带我们走进了几户人家。

　　曲扎，34岁，几年前他从巴热村来扎布村打工，后来就在这里娶妻安居。他会开油罐车，就在前两月，他刚刚将2万元收入腰包。据曲扎介绍，他的收入加上全家6口人每年的草场补贴和妻子的生态补助收入，他们一家早已脱贫，正在奔向更好的日子。

　　在乡小学当过厨师的次扎原是先遣乡巴热村人，2001年起他搬迁到乡里，现在，他和妻子都有稳定的收入。

　　次扎告诉记者，他已故的父亲诺拉曾见过先遣连官兵，还帮助过解放军用牦牛驮物资。他听父亲讲，那时，艰苦的条件、恶劣的气候，使原有的80头驮牛，最终只活着赶回了一半。

　　先遣连的故事或传说，至今传颂在先遣乡牧民口中。这里的牧民认定，如果没有进藏英雄先遣连官兵当年视死如归、冒着生命危险挺进无人区解放阿里、解放西藏，就没有他们今天的幸福生活。

　　扎布老人有近40年党龄，他家的藏式柜最醒目处，摆着几十本荣誉证书。2012年4月21日，他与妻子吉吉姆，把吉吉姆家与先遣连官兵交往时留下的11枚银元，全部无偿捐给了阿里军分区军史馆。阿里军分区为此给老人一家颁发了一个证书，他视若珍宝。

　　“进藏英雄先遣连官兵的大无畏精神，永远留在了扎麻芒堡，代代相传。我们就是在这个精神的影响下长大和变老的人。永远感党恩，永远跟党走，是我们的心声。”扎布说。