拉萨河是蓝色的。

四十年前一个晴和的秋日，大学毕业分配到拉萨的我，放下简单的行装，便急不可待地去看拉萨河了。

我看见她那松耳石般的雪浪花，从云山雪谷汹涌排闼而来，在我的面前留下了一片永生难忘、挥之不去的蔚蓝。

她比我家乡的湘江和洞庭湖还要蓝，比我后来看到的多瑙河和莱茵河还要蓝。她蓝得那样晶莹，那样剔透，那样纯粹，那样叫人惊心动魄！像一匹刚刚抖开的蓝缎子，像满河跳荡不息的蓝色水晶，像融化了一大片高原深秋蓝得不能再蓝的天空。

于是，我向这条蓝色的圣河顶礼致敬，用她清凉的雪水洗涤我身上的尘灰和整个的灵魂。

其实，在这以前，我对拉萨和拉萨河心仪已久，我努力搜寻和阅读有关历史、文化、传说、故事和歌谣。田汉先生在话剧《文成公主》中用“红山耸立，碧水中流”来描绘这里的风光地势，我觉得是贴切而精当的。

从此，我在拉萨河边的古城居留下来，长达二十五年之久，渐渐融入她深厚的历史氛围，感染她浓郁的民俗风情和文化积淀。我在这里学习语言，适应生活，成了这个城市居民中颇为活跃和相当积极的成员。白天，我奔走在古城的大街小巷，出入各种人物之家。夜晚，我枕着拉萨河的涛声入睡，做着种种关于自己人生事业和前程的蓝色梦。在那些政治运动不断、“左”的思潮日趋严重的年月，每当我受到不公正的对待，生活上、感情上受到伤害的时候，总是要跑到拉萨河边久久地漫步凝思，把满腔的心思投向她蓝色的波浪。

从此，我对拉萨河越来越熟悉、越来越亲近了。

那时候，我每年都要用很多的时间，和拉萨市歌舞团的演员们一起，去到拉萨河的上游和下游，农村和牧区，城镇和村寨，巡回演出，学习民间艺术，深入生活。我们骑着马和牦牛，从一条河谷到另一条河谷，从一个牧场到另一个牧场，在熊熊的篝火周围，通宵达旦地歌舞狂欢。我们住农民的泥土小屋、牧民的牛毛帐篷，喝清冽的青稞酒、饮浓酽的酥油茶、烤芳香的牛粪火，在羊皮口袋里抓糌粑，听老人们讲述拉萨河的故事、传说和种种掌故。总是让我感叹嘘唏，激动不已，久久难以忘怀。

拉萨河导源于念青唐古拉山主峰，在林周县的旁多峡谷与桑丹岗桑雪山上流下来的热振河汇合，在墨竹工卡县的宗雪城堡前面，与拉里神山上流下来的雪绒河汇合；在墨竹工卡县的嘎则古庙前面，与工布巴拉雪山上流下的墨竹河汇合。从此就形成了拉萨河的干流，洋洋洒洒，浩浩荡荡，直泻奔流两百公里，最后在曲水县朗钦日苏象鼻湾和雅鲁藏布江合流，形成了雄伟壮观的蓝白两河相汇的高原奇观。

念青唐古拉山，是雪域高原四大神山之一。传说山上住着威猛无比的唐拉雅秀雪山神，他负责保护整个拉萨河谷和布达拉宫。他常常穿着白色羊皮大氅，骑着雪白的神马，在高山和峡谷之间纵横驰骋，任意游荡。而桑丹岗桑雪山又是岗瓦桑波山神的冰雪城堡，它夜以继日地守护着藏北草原通往拉萨河谷的黄金通道，沟通汉藏两个民族经济文化的交流。神山雪水流进拉萨河——拉萨河成了神河、圣河、药水河。老人们说，拉萨河水有八种功德：一甘、二凉、三软、四轻、五净、六香、七饮时不损喉、八喝过不伤胃；可以消除杂念，净化心灵，健康体肤。掬饮一捧，是人一生的造化。每年藏历八月，拉萨河南岸宝瓶山顶上空，升起一颗名叫“弃山”的星星。于是，成千上万的市民纷纷跳进拉萨河的清波中夜浴，年轻的我往往也置身其中。这就是中外游客争相一睹为快的沐浴节。

拉萨河也有航运之利。航运主要靠牛皮船，这种航运工具，在公元一世纪前后，已经出现在西藏高原的河流和湖泊上。它是用柳条支撑牦牛皮制成的，具有很强的柔韧性，不怕礁石和险滩。一只船大约能运载四百公斤左右的人畜和货物。船夫们往往从墨竹工卡起行，经过达孜县的德庆镇、拉萨城和曲水县的聂当镇，前后四天时间，到达雅鲁藏布江的汇合口，再转道山南的贡噶、桑耶、泽当等城镇。牛皮船只能日行，不能夜航。船夫们夜晚把船撑在河滩上，大伙儿围着篝火野餐，在月光下唱歌跳舞，讲故事。牛皮船只能顺水而下，不能逆水行舟。返程时船夫们必须把船晾干，背在背上翻山越岭回到拉萨河的上游。一只船大约六十公斤左右，船夫的被子和食物由一只老绵羊驮着，他俩相依相伴，翻山越岭，走过艰难的路程。船夫咿咿呀呀地歌，羊铃叮叮当当地响，也能消除一些旅途的孤单和寂寞。

拉萨河上有不少渡口，夏天用牛皮船摆渡，到冬春季节，就改用马头木船。还有多座铁索桥，最著名的要算拉萨铁索桥，这座桥是公元15世纪前期，西藏著名高僧唐东杰布，在柳梧城堡女长官格桑的支持下修成的。这是当时轰动整个拉萨和西藏的一件大事，也是这位被尊为铁索桥活佛的唐东杰布修架的第一座铁索桥。直到现在，桥墩遗址还矗立在拉萨河南岸的乃东香卡村下面。墨竹工卡还有唐家铁索桥、宗雪铁索桥，林周县有旁多铁索桥等。这些桥，我进藏以后还在继续使用，保存相当完好。一般是用六到八根铁索横架河面，中间用兽皮和牛皮捆绑，再铺上木板，走起来摇摇晃晃，加上桥上河水奔腾湍急，响声如雷，让人头晕目眩，胆战心惊。

公元7世纪前西藏高原的文明史，就像隔着云雾看星星那样朦胧迷乱，人们知道的只有山南的雅隆文明和冈底斯山周围的象雄文明。拉萨河谷的文明，似乎是一片空白。其实，拉萨河谷的先民们，早已在这一带的高山和河谷，进行着农、牧、渔、猎的生产活动，挖掘洞穴，建造民居，制造了精美的陶器和各种生产生活用品。1990年，在拉萨北郊娘热乡挖据出土的曲贡遗址，提供了生动丰富的例证。那时统治拉萨河谷的苏毗部落联盟,同雅隆部落联盟和象雄部落联盟一样,是西藏高原上最强大的奴隶制政权。

据藏文古史记载，公元7世纪以前的西藏高原，分布着二十个或者四十个较小的邦国。拉萨河谷就有三四个之多，现在林周县的澎波地方，当时有个叫松波杰•达甲沃的小王国，国王住在名叫辗噶尔的城堡里，他的家臣是年氏和噶尔氏。藏王松赞干布手下的大相、到长安迎娶文成公主的使者禄东赞，就是噶尔氏家族的传人。现在墨竹工卡县直贡地区，当时有个名叫森波杰•赤邦松的小王国,国王住在宇拉城堡。现在曲水县江乡一带，当时有个名叫吉若•江俄的小国，国王叫吉杰•芒波，家臣谢乌氏和索氏。江俄王城的废墟，我进藏以后还看到过。

公元6世纪末，山南雅隆部落第三十一代赞普朗日松赞，和松波杰•赤邦松手下的娘氏、巴氏、蔡邦氏等四个很有势力的家族秘密结盟，推翻了松波杰的统治，从而把势力扩展到了拉萨河流域，为日后建立吐蕃王朝打下了坚实的基础。他在拉萨河中游的甲玛沟山谷，修建了一座名叫强巴明久林的行宫，指挥和策划政治和军事行动。他的妃子蔡邦萨，在这里生下了吐蕃一代英主松赞干布。

公元7世纪初，藏王松赞干布建立了西藏高原有史以来第一个统一政权——吐蕃王朝，并且在拉萨河下游的吉雪沃塘建立王都拉萨城，迎娶了大唐文成公主和尼泊尔赤尊公主，同时在拉萨红山顶上，修筑了举世闻名的布达拉宫，又在沃塘湖上，建造了藏传佛教的信仰中心大昭寺。从那时到现在，拉萨一直是整个西藏地区的政治、经济、文化和宗教中心。藏王松赞干布把卫藏分为四大区域，拉萨地区被称为卫区即中区，也就是吐蕃王朝统治的核心。西藏被分为六十个千户，拉萨河流域就有四个千户。拉萨河上游的叫吉堆千户，拉萨河下游的叫吉麦千户，堆龙河流域的叫玛千户，直贡地区的叫秀察千户。藏王松赞干布平时和汉妃文成公主、尼妃赤尊公主住在拉萨，夏天往往到拉萨河上游的澎波或墨竹等地去度夏和会盟。据说，松赞干布是公元650年，在澎波地方色木岗光明宫堡去世的。

公元9世纪中叶，吐蕃王朝内部斗争非常激烈。先是藏王热巴巾在墨竹工卡的强巴宫，被反佛大臣杀害，接着藏王朗达玛推行剿灭佛法、捣毁寺院、迫害僧侣的严厉措施，又被佛教僧侣刺杀。朗达玛死后，两个王子维松和云丹，各自建立一个政权，相互进行了长达二十多年的内战。云丹占领拉萨河谷，这里以牧业为主，居民吃肉较多，所以叫吃肉派；维松退守山南地区，这里农业发达，居民以吃糌粑为主，称为吃糌粑派。后人把这场战争称为吃肉派与吃糌粑派的战争。可见，公元9世纪前后，拉萨河谷的牧业是非常兴盛的。

后来随着平民起义，豪强争霸，军阀割据，西藏高原进入长达四百年的分裂割据时期。佛教经过近百年的沉寂以后，又在西藏的北部青海和西边的阿里重新传播，争相向拉萨河流域渗透。以鲁梅为首的卫藏十个青年，在青海丹底寺得到贡巴饶赛大师真传之后，在拉萨河中游达孜县境内修建了拉姆切寺，在林周县境内修建了杰乃康寺，在堆龙河谷修建了热察寺，他的弟子们进驻拉萨大昭寺，形成四个势均力敌的僧团。最后，为了争夺土地、属民和寺庙的财产，互相打得你死我活。

南亚高僧阿底峡大师，被古格王迎请到阿里托林寺讲经说法三年，接着又到拉萨西南的聂当地方授徒传法、著书立说九年，最后在聂当圆寂。他是藏传佛教后弘期当之无愧的祖师。他的弟子仲敦巴，在当雄豪富昌卡琼瓦等人支持下，在拉萨河上游修建了热振寺，成为藏传佛教噶当派的祖庭。由玛尔巴、米拉日巴开创的白教噶举派，也把势力伸展到了拉萨河谷，这个教派称为四大派，八小派。楚布噶举派、蔡巴噶举派、竹巴噶举派、直贡噶举派、达隆噶举派、叶巴噶举派等六个支派，主寺都建在拉萨周围地区。至于明清以来，藏传佛教的主流教派格鲁派，完全是以拉萨河谷为基地建立和发展起来的。拉萨东郊的甘丹寺，西郊的哲蚌寺，北郊的色拉寺，被称为格鲁派的三大支柱，三座道场。这些寺庙，规模特别雄伟，建筑特别壮观。它们依山而建，碉楼高耸，金顶辉煌，如同一座座壁垒森严的堡垒群，有着明显的军事战略作用。寺庙僧人少则上千，多则近万，平时在寺庙修行事佛，遇到教派冲突或者战争，他们又是被武装起来的僧兵。

公元13世纪中叶，西藏萨迦派领袖萨班•贡噶坚赞和他的侄儿八思巴适应时代的潮流，代表藏族人民的愿望，归顺了大元王朝，使西藏从此成为祖国不可分割的一部分。整个西藏被分为十三个万户，拉萨河上游属于直贡万户和甲玛万户，下游属于蔡巴万户。公元14世纪中叶，乃东万户长强曲坚赞推翻了萨迦王朝，建立了新兴的帕竹王朝。他在西藏各地建立了十七个相当于县级行政机构的宗（城堡）。达孜县境内的扎嘎宗和堆龙德庆境内的柳梧宗，曾经在历史上盛极一时，势力强大。每个宗都有一座建立在岩峰之巅的坚固城堡，有的至今还有遗迹和废墟可寻。公元17世纪以拉萨为基地的格鲁派势力，推翻了首府设在日喀则的藏巴汗政权，建立了甘丹颇章政权，得到清朝中央强有力的支持和援助。中央政府和西藏地方政府的关系变得更加密切，交往日渐频繁。当时拉萨有两条官道，直接通往北京，一条是沿着拉萨河东行，经过蔡公塘、达孜、墨竹工卡，翻越贡布巴拉雪山，取道昌都、四川进京。另一条是沿拉萨河北上，经过澎波、旁多、热振，取道藏北、青海进京。当时钦差大臣、官吏、兵丁经由这两条路，到拉萨和西藏各地，有不少颇具文才的人写下了诗歌和游记，记下了他们亲眼所见、亲耳所闻、亲身所感，其中有些文字记述了拉萨河谷的风光景物，使我们今天读起来还倍感亲切。例如，康熙五十九年（公1720年），清朝官员焦应旗所写的《藏程纪略》一书，记述了他押运粮草，从西宁随大军进藏所看到的拉萨河谷的情形。中间有一段是这样写的：迨观藏内形胜，山水环秀，土田沃衍，树木浓荫，民居稠密，且风和日暖，严冬之际，冰雪不凝，洵塞域之别有天地也。平川中拥一石山，较诸峰独小，上建寺院，为活佛所居，层楼翠阁，几数百重，金光绚丽，美不胜述。雍正十年（公元1732年），清朝官员、山东知州王世睿，由四川到拉萨办理公务，历时九个月。他用非常优美形象的文字，描写了沿途的风光景物。例如，他是这样描写拉萨河上游的重镇墨竹工卡的：墨竹工卡疆域褊狭，而陵谷开敞，两山列峙，屈曲随人，蛮寨蛮寺，若绘若画，其淡远浮动之势，浑如仙岛。且人勤耕稼，稻畦绣错，一如内地。溪流清浅中之鼓鬣而浮潜上下者，殊有游泳自得之乐……

我自1961年初到拉萨，时光又过了四十多年，这也是拉萨河谷变化最大的时期。现在，拉萨已成为一座传统和现代化相结合的旅游城市，拉萨河两岸的田野和村庄正在日新月异地变化，美丽的新村和造型美观的藏式新楼，不断地从柳林和陵谷中显现。我祝愿这条圣河越来越美好，两岸的居民越来越富裕和幸福。