藏戏有四大流派，江嘎尔、炯巴、香巴、觉木隆。

　　除了觉木隆起源于拉萨外，其他三个都发源于后藏日喀则。能够创立一门流派并使之发扬光大，这个地方一定有不同寻常的文化气场，出于这样的认识，藏戏四大流派的发源地，我都一一探寻并拜访过。

2018年5月12日，藏戏演出季活动在西藏拉萨启幕。晋美多吉 摄

　　江嘎尔藏戏发源于日喀则市仁布县的江嘎尔乡。2013年，我有幸专程前往寻访探源。江嘎乡位于仁布县城的西面，车子从县城往西驶出没多远，就进入了狭长的山谷地带，鲜有人迹的山谷沉静美丽，只听见风穿过山谷的呼呼声，伴着大自然的神奇音乐，在山谷中穿行许久，我们来到了慕名已久的江嘎尔乡。

　　江嘎尔的所有村舍挂在东西两面山坡上，像晾在山上的奶渣，错落有致。江嘎尔藏戏队现任队长潘多的家，在西面的山坡上，前往他家的路上，正好经过一处打麦场，激越的劳动歌声和轰隆隆的机器声响彻天空。扬着青稞的农民，脸上挂着笑容，驾在一起的两头犏牛踏踏实实地踩踏青稞，不偷懒不怠工，极大地满足了我对乡村的记忆和想像，越发喜欢这个静卧在山谷中的村落。

　　江嘎尔藏戏在西藏的名气很大，以至跻身于西藏四大藏戏流派。过去，拉萨的雪顿节如果缺了四大藏戏流派中的哪一派，雪顿节就不能成为完整的节日。

　　置身宁静的江嘎尔山谷，总是难以置信这么一个偏僻的山村，蕴育了精美藏戏艺术中的一派，以它长久的艺术生命力流传至今，让不同年代的观者仍如痴如醉。在这一点上，身处快餐文化时代的我们，只能深深地叹服古人的创造力。

2018年6月27日改编传统藏戏《朗萨雯波》在京上演。李京 摄

　　在藏戏队长潘多家落座不久，一个顶着花白脑袋的老人家，出现在潘多家上楼的梯子前，他穿着一件宽松的藏式衬衫，脚穿一双藏靴，步履轻松矫健地走上楼梯，来到我们坐着的二楼晾台。从老人家的穿着和沾满草屑的靴子，猜得出他刚从打麦场上过来。他，就是江嘎尔藏戏队的活化石——次仁，今年85岁，就像他的名字次仁（长寿）一样，他是目前西藏仍能演出的藏戏寿星，在刚刚结束的雪顿节上，他和年轻的演员一道参加了藏戏展演。

　　次仁老人特别豪爽。他刚一落座，热情的主妇就端来青稞酒，按照当地三口一杯的习俗，他把冰凉的青稞酒一饮而尽，爽快得如同一个年轻小伙子。几番寒喧之后，仁布县文化局的米平局长把今年雪顿节藏戏表演的获奖证书和奖金，转交给了潘多队长和次仁老人。我看了一下奖状，潘多获得表演一等奖，戏师次仁获得表演二等奖，次仁十分谦逊地接过奖牌。

　　江嘎尔乡地处山谷，没有多少能种植的田地，靠地生存很艰难。当地一位尊者看到百姓生活艰难，便请求当地头人说，我们不要田地，请允许我们到各地卖戏为生吧。头人听尊者说得有理，就答应了这个请求，从此，江嘎尔地方的很多百姓，云游四方，以讲说扎西果芒、说唱喇嘛嘛呢和演藏戏为生。

　　谋生的藏戏，最初十分简单，在后来的演出中不断丰富，从剧情到演出风格日益成熟，成为一个独特的门派，最终应邀参加拉萨雪顿节。此后，参加一年一度的雪顿节，成为江嘎尔应赋的一份差事。

　　2018年8月11日至17日雪顿节期间，西藏“第五届全区藏戏大赛”及“第七届全区藏戏展演”活动在拉萨市罗布林卡和宗角禄康公园举行。晋美多吉 摄

　　江嘎尔的曲宗寺，座落在江嘎尔乡东北的山坡上，这座寺院规模不大，却非常有特点，僧人都亦僧亦俗，逢重要的宗教节庆，僧人集中到寺里念经从事佛事活动，其他时间则外出演藏戏，讲说扎西果芒，说唱喇嘛嘛呢，募集粮食等生活所需。

　　次仁年轻时，全村只有14户人家，其中十户人家有亲人在寺院出家，他们都是世袭僧人，也是村里的藏戏演员。藏戏团要有二十个人才能撑起一台完整的藏戏，这二十个人，由十户在寺院有人当僧人的家庭派出，每家两个男人。次仁家不属于这十户，但在他14岁那年，他舅舅家派不出两个男人，就让次仁来顶替，由此开始了次仁的演戏生涯。

　　戏班子一年中最重要、最期待的是去拉萨参加雪顿节。次仁入戏班子时，负责培养他的舅舅在戏班子主持剧情和表演，他教动作教表演，次仁都能心领意会，上路很快，但次仁的声音不好，学唱腔可把他难住了。好学的次仁，除了专门抽时间学习外，白天干活时哼，晚上在被窝里也学唱腔，嘴巴一刻也不得闲，连做梦也是自己调嗓子的样子。舅舅家有几个姊妹，从小耳闻目染，都爱好演戏，个个声音好、身段好，表演也很有技巧，心里都藏着一个上舞台的梦。但那时，女人不能上舞台演藏戏，特别是拉萨雪顿节，要汇集四派名角，自然没她们的份，她们就把所有的热情投注到次仁身上，一得闲就给次仁指导这指导那，个个都成了次仁的老师，

藏戏表演场地高悬藏戏鼻祖唐东杰布的画像，以示对藏戏祖师的尊重和怀念。尼玛次仁 摄

　　纵有演戏行家帮忙指导，初次上台仍免不了露怯出丑。次仁第一次上舞台，扮演的是仙女角色。在表演仙女唱段时，需单手轻扶五冠帽，表现仙女的优雅温婉。次仁第一次试演时，双手背到后面，一脸严肃地唱着，惹得队员和观众哄堂大笑。当时，不管出怎样的洋相，队员之间除了提醒一些唱腔外，不会交流演戏经验，更没人把真本事教给别人，因为彼此之间的竞争太激烈。

　　拉萨雪顿节是所有藏戏人的向往所在，有幸被邀请的四大藏戏流派十分看重这个节日，把雪顿节看成让本流派名扬全藏的最好时机。仁布县离拉萨较远，离雪顿节还有一些日子时，队员们就得赶着毛驴上路，二十个队员二十头毛驴，走累了就骑着驴，骑久了又心疼驴子走一阵，差不多要在路上折腾七天左右，才能抵达心目中的圣地——拉萨。

　　藏戏队的日程排得很严谨，藏历6月29日，他们必须要到达拉萨哲蚌寺，安顿好之后，为甘丹颇章和扎西康萨献演。当天晚上，住在哲蚌寺。第二天就是藏历六月三十日，要在著名的哲蚌寺展佛前献演一场，之后又为自己的属地藏巴康村演一整天。演完时近傍晚，各自背着行李，从哲蚌寺经过阴森森的拉鲁湿地，走路到他们的驻地——拉萨柳吾夏。

　　藏历七月一日，是拉萨雪顿节的第一天，这一天也是江嘎尔藏戏队的演出日。在每年的雪顿节上，江嘎尔藏戏队十分受宠。除了开场必须由象征吉祥的琼结宾顿表演外，在四大流派中，江嘎尔总是第一个登场演出。这天一大早，藏戏队就得穿上演出服，一路在行人的注目下，从驻地柳吾夏来到罗布林卡。在藏兵的号子声中，一年才进一次城的江嘎尔藏戏队显得呆头呆脑，他们好奇地打量观众的目光，甚至超过观众对他们的好奇。

　　次仁在藏戏班子扮演旦角，几年的磨砺之后，他完全能胜任角色，能轻车熟路地表演三种唱腔调，但每次登上雪顿节的舞台，面对台下各流派的名角，心里仍免不了紧张。

　　当阳光尽洒罗布林卡的树林，宫殿金顶发出耀眼光芒时，表示演出即将开始的鼓钹就会敲响，属于江嘎尔藏戏队的演出日就这么开始了。藏戏队员更新较慢，拉萨的娱乐活动也不多，演出一开始，观众就能认出自己喜爱的演员。哪个演员今年没来，或者今年出现了哪些新面孔，成为大家热议的话题。

　　四个流派的藏戏班子各有专长。江嘎尔的特点是唱腔多，古朴典雅，保留剧目有《诺桑法王》《文成公主》《朗萨姑娘》。

　　四大流派的藏戏队轮番演出之后，罗布林卡雪顿节正式谢幕，之后便是各藏戏班子为各贵族邸府巡演。车仁、平康、然巴、多仁、嘎雪、章堆、拉鲁、巴擦等大贵族邸府，是江嘎尔藏戏班子献演的对象。次仁等藏戏演员们就得穿梭在一个比一个豪华的贵族邸府中。何时在贵族邸府演出，由不得藏戏队，只能等贵族人家安排。次仁年纪小，对拉萨贵族富足的生活百般好奇，每天都盼着贵族家的仆人前来通知演出时间。到达府上，也总是管不住自己的好奇，眼神东张西望，编排表演了无数遍的动作错误百出，回到驻地免不了被戏师训斥一通。在贵族邸府演出的剧目缩减得很短，一天可以在二三个邸府演出，这边刚刚结束演出，次仁的眼睛就不停地往门口望，巴望着下一家的仆人快点过来迎请。

民间藏戏艺人将在龙王潭公园表演。晋美多吉 摄

　　雪顿节演出的句号，要在布达拉宫脚下的雪巴列空划上，这场演出也有江嘎尔藏戏队承担，可见，拉萨方面是多么看重这家戏班子。这场演出之后，各戏队就得离开拉萨返回家乡。他们在拉萨整整呆了一个月，转眼间，家乡的田地由绿色变成了金黄色，麦浪滚滚，专等这些壮劳力回来开镰。

　　江嘎尔村虽说夹在狭窄山沟，只有两岗田地可耕，但割麦打场仍是大事，像所有农户一样，要有家庭主劳力完成。所以，戏班子的回家之路，走得格外急。换下戏服，他们又变成了繁忙的农民，忙碌着秋收和打场子。这个时节，戏班子成员的钱袋稍稍饱满一些，当然不会亏待自己，后藏人嗜酒如命的传统，在劳累的秋收时节显得名正言顺，在拉萨演出换来的青稞和碎银子，在这几天变成了青稞酒流进了他们的生命，日子又跟往年一样没多大改观。

　　次仁从14岁开始演戏到20岁，演的都是女角。二十岁到二十五岁之间演男角，以后又当了戏班子的戏师。二十个人组成的藏戏队里，能参加雪顿节的都是精兵强将，不参加雪顿节的也不能闲着，江嘎尔没什么田地，需要出门演出卖艺求生，自然衍生出了一个业余队。“精兵强将”将主要精力放在雪顿节，业余队到处卖艺，用卖艺的方式募集粮物。参加雪顿节表演的演员不能胜任表演要求，戏师可以从业余队挑人替换。竞争激烈，谁也不敢怠慢演戏这档子事，以各种方式提高个人的演唱和表演技能，以免被别人取代。次仁最初演戏是替舅舅解难，但入行之后，爱上了演戏，更希望每年雪顿节都能露面，所以在演戏这件事上，他特别爱钻研，喜欢琢磨别人的演技，又时常谦虚地请教比自己年长的演员。他知道自己声音不好，而江嘎尔流派迥异于其他流派的特征就在唱腔上，一个角色有十几种不同唱腔，给演员提出了很高的要求，他就虚心学，除了在家里跟着舅舅学，也有意识地学戏班子里一个叫普若（乌鸦）的名角。普若在戏班子里开创了一种新台步，像乌鸦行走，由此得绰号——乌鸦。凭着他的刻苦劲儿，次仁很年轻时就能轻松胜任旦角戏份，他的身姿优美，举手投足富有个性，在各地募捐演出时，深得观众喜欢。还有观众送来新袍子和靴子，请他穿着表演，演完之后再高兴地拿回家，他们认为，演戏人穿着新衣服左转右转，会去掉晦气，防止衣物的主人遭遇突发性灾难。

　　现在的次仁，是非物质文化遗产江嘎尔藏戏的传承人，对藏戏的发展和前景最有发言权。他说，现在国家对藏戏的传承和保护投入巨大，藏戏队像雨后邦锦花开遍西藏大地，过去的雪顿节，最多能召集十几个藏戏班子，现在的雪顿节，能召集几十个队，水平也一年比一年好，如果我们江嘎尔曲宗队不注重提升水平，没准哪天会有新队超过我们这个老牌队伍。

　　也许正是因为这样的责任感，85岁的他，如今还在带着队伍演出，生活中的大多数时间都忙活在了指导年轻队员身上。