“5、4、3、2、1，点火！”

　　伴随长征五号遥四运载火箭发射我国第一颗火星探测器“天问一号”取得圆满成功，执行这次发射任务的01指挥员王光义受到了广泛关注。8月24日，记者电话采访了正在休假中的王光义和他的女儿。01指挥员是如何炼成的？欢呼和掌声背后，发射场里发生过怎样的故事？是什么样的精神支撑着航天人坚守孤独？这些问题的答案都随着采访的深入慢慢浮出水面。

　　“5、4、3、2、1，点火！”人们认识01指挥员王光义，是通过电视直播里他为火箭发射倒计时读秒的高光时刻。

　　他是我国第一个也是目前唯一一个长征五号和长征七号两型新一代运载火箭的双料01指挥员。

　　每次发射任务成功后，或长或短，王光义都会赋诗一首，这是他表达情绪、抒发情感的方式。

　　2017年毕业季，时任北京理工大学校长的胡海岩院士在毕业寄语中描述了他脑海中的毕业生群像，这群“为梦想而生、坚定而执着”的人里就有王光义。

　　1990年，初中生王光义在政治期末试卷里看到了这样一道题目：我国第一颗商业卫星在哪发射。这是他第一次知道在祖国大西南有个叫西昌卫星发射中心的地方。

　　从深山峡谷中的西昌，到海岛边陲的文昌，少年时代的太空梦是他进入航天领域工作的起点，这份初心至今没有改变。

　　发射任务的“执行导演”

　　1个多月前，王光义的名字频繁出现在媒体报道中。

　　7月23日12时41分，海南文昌航天发射场，长征五号遥四运载火箭发射我国第一颗火星探测器“天问一号”取得圆满成功，迈出我国行星探测的第一步。执行这次发射任务的01指挥员就是王光义。

　　“5、4、3、2、1，点火”，发射场传来巨大的轰鸣声，火箭拔地而起，整个发射场都为之震颤。

　　坐在发射指挥大厅正中央的王光义，只是稍稍舒了一口气，眼睛依然死死地盯着指挥大屏上火箭飞行轨迹的曲线，仔细辨听着调度传来的测控跟踪声音，密切关注着每一个关键动作的顺利完成。

　　30多分钟后，探测器与火箭顺利分离、准确入轨，大厅里顷刻间沸腾起来，一夜未眠的疲惫被所有人抛诸脑后。

　　“问天路上向天问，勇攀高峰航天人；攻坚克难新奇迹，长五遥四踏星辰……”当天，王光义一口气写了4首诗，表达内心的澎湃。

　　这已经是王光义第4次担任01指挥员，4次任务均实现了精准到秒的“零窗口”发射。

　　王光义被人记住的是发布点火口令时的高光时刻，但鲜为人知的是，发射现场来自各个分系统的数百条信息都要在他这里汇集，由他进行分析处理、判断决策。

　　“就像一根针，承上启下，对上联系上级指挥部，对下联系分系统指挥员。”王光义这样形象描述01指挥员的作用。

　　作为一场发射的“执行导演”，王光义是名副其实的复合型人才，他不仅掌握了火箭和发射场20多个分系统的工作内容，还精通组织指挥模式、测试发射流程和应急处置预案等重要工作。

　　“业务上的大拿，生活中的大哥，工作中的大管家，决策判断的大局观，应急处置的大心脏。”爱思考的王光义总结出了01指挥员的几“大”特点。

　　成为01指挥员，王光义整整用了17年时间。

　　1999年，他从北京理工大学自动控制系本科毕业后，来到了位于大凉山深处的西昌发射场，守着横断山脉一待就是14年。

　　2013年，他告别妻子和女儿，走进了还在建设中的海南文昌发射场。

　　发射场里的日与夜

　　万事开头难。

　　测发流程新、航天产品新、技术状态新、设备设施新、参试队伍新、指挥模式新、气候环境新……全新的文昌发射场考验着第一批建设者。当时的工作人员中，在西昌执行过发射任务的不到20%。

　　3年间，蓝天、白沙、碧海、椰林，这些海南岛的美景，王光义并无暇欣赏。白天跑现场解决问题，晚上加班开会，讨论试验文书，确定每一条口令、每一个时间节点。从无到有，从有到优，他们完成了很多拓荒性的工作。

　　2016年6月25日20时，王光义在发射指挥大厅下达了人生中也是文昌发射场里的第一个点火口令，我国新一代长征七号运载火箭呼啸而起，在海天之间划出一道绚丽的轨迹。

　　王光义和同事们3年多的努力，终于有了圆满结果。

　　王光义常说，航天人的工作状态只有两种：执行任务和准备执行任务。等待的时间越长，发射那一刻的喜悦就越是刻骨铭心。

　　2019年12月27日20时45分，迟来的“胖五”终于再次起飞，熟悉的掌声又在文昌发射场响起。长征五号遥三火箭复飞发射成功！

　　在此前的两年零4个月里，王光义和同事们一直在寻找问题、解决问题中度过，发动机多次拆装，发射计划一推再推，出厂测试反复进行，希望与失望交替到来，他们在等待复飞中备受煎熬。

　　火箭进入场区的那一刻，很多同事的眼泪都在眼眶里打转。“大家太希望火箭来了，那一刻的感觉就是‘谢天谢地，你终于来了’！”

　　这是王光义第3次担任01指挥员。“这是我2019年最幸福的两天。”他激动得难以入睡。

　　“风险预案深思虑，精心组织顾大局；万众瞩目腾飞起，凤凰涅槃震寰宇。”那天凌晨，他又写了一首小诗。

　　坚守寂静无声的椰林

　　2016年至今，文昌发射场一共执行过8次发射任务，发射时万众瞩目的人声鼎沸过后，大部分时间的发射场都是寂静无声的。

　　以大海为伴，以椰林为友，尽管发射场的工作生活条件已经有了很大提升，但是与大城市相比仍是云泥之别。

　　“从小父母总教育我不要‘这山望着那山高’，到了一个单位就踏踏实实地干。”王光义并不觉得在发射场里工作生活很寂寞。这件很多人看来需要铆足劲坚持的事情，他似乎并不需要过多的思想交锋。“一年努力做几件事，几年努力做一件事。”他在社交账号签名里写道。

　　成为01指挥员后，王光义对航天的理解越来越深刻，“这是一份事业，不只是一份工作”“就这样干一辈子挺好”。

　　每天，发射场20多个分系统都有大量工作数据，需要王光义判断、决策。“追求极致、追求卓越、追求完美”，这句一位老领导常说的话，也成了他努力的方向。

　　喜欢“爬格子”的王光义把工作进展、问题隐患和处理方法在电脑里汇集成了10多万字的“双想记录”。这是他第一次担任01指挥员时就有的习惯。

　　回想今天的工作内容，预想明天的工作重点，“双想”是航天的传统文化。王光义的这份“双想记录”已经成了资料库和经验库，他称之为“01宝典”。每一次执行任务前去资料库里“逛一逛”，他都会信心倍增。

　　王光义的妻子是一名教师，“航天工程师和老师是绝配”，他笑着说，妻子给了自己工作很大支持。平时，王光义只能在休假时回到西昌和妻儿团聚，更多的时候，是寒暑假里妻子带着女儿来发射场看他。

　　“爸爸很厉害，我很骄傲、自豪！”王光义的女儿今年初三，她不止一次在作文中写过自己的爸爸。每次在电视里看到爸爸发布点火口令，小姑娘内心激动的火焰也被瞬间点燃。她的印象中，“爸爸工作的发射场有很多椰子树”，守着那片椰林是爸爸热爱的事业。王光义的网名就叫“坚守椰林”。