■严婷 杜昭

　　古往今来，秋高气爽之际都是外出旅游的好日子。“旅”和“游”原为两个概念：“旅”是“客寄之名”，有背井离乡之意，后衍生出为商旅（旅）、军旅（征）、迁徙之旅（迁），乃至天子之旅（巡）等。“游”乃“旌旗之流”，后衍生为“流动”之意，并被赋予随心所欲的意向，如“优哉游哉”描绘生活的悠闲自在，而“游牧”“游民”等则多了些无拘无束的意味。大体来看：“旅”更重旅行、外出，强调空间上的行进过程；“游”重在增广所见所闻，追寻心灵的慰藉与精神的寄托。

　　远游越山川，山川修且广——

　　我国幅员辽阔，地形、气候各不相同，历史文化、生活习惯也别有差异。因此，自古就有“读万卷书，不如行万里路”的说法。

　　西汉时，司马迁曾为“网罗天下放失旧闻”，在20岁时“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗；讲业齐鲁之都，观孔子之遗风；乡射邹、峄。厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”，又在入仕之后周游了关中、山东等地，还以使者的身份远赴西南地区。

　　游历西汉的名山大川后，司马迁以亲身积累丰富的地理资料，成就了《史记》“史家之绝唱、无韵之离骚”的美誉。其中，《史记》对山川风物之考据尤以翔实著称。

　　比如，巴蜀地区盛产姜、朱砂、石、铜、铁、竹木；关中秦地种植业发达，出产五谷；河北中山地区手工艺强大，多出“美物”；河北燕地既有海滨，又有山区，出产鱼、盐以及枣、栗；三楚之地盛产稻米和淡水鱼。如此细致的描述，绝非仅仅埋首于书斋就能写就的。

　　古人旅游热衷于饱览大江大河、凭吊历史遗迹，徜徉于旖旎风光之瑰丽、醉心于山水田园之静谧，边游边赏、边赏边学。

　　徐霞客少年时便有“问奇于名山大川”之志，几涉前人未曾踏及之地，遭遇过“路棘雪迷，行甚艰”之状况，攀登过“阔仅尺余，凿级其中，仰之直若天梯倒”的悬崖，潜入过“陷身没顶，手足莫施”的深涧。

　　三十功名，万里遐征。无论是勘测山的高度、丈量洞的深度，还是探访江河地形的源头走势，徐霞客“凡事必记录之”，经过沉淀与积累，终于完成《徐霞客游记》，为后世留下了一笔宝贵的财富。

　　“天下山川之胜，好之者未必能至，能至者未必能言，能言者未必能文。”作为伟大的地理学家、旅行家、探险家和文学家，徐霞客无疑将“能至”“能言”“能文”做到了一个极致，创造了古代中国文人的新活法。正如清初学者所评价的那样，徐霞客“以性灵游，以躯命游。亘古以来，一人而已”。

　　管他芒鞋蓑衣，仍可恣意享受——

　　古人不时翻山越岭、跨江过河，试图在旅途中参悟人生哲理，放下世俗的烦恼和羁绊。

　　唐开元十四年，李白顺着长江，开始了仗剑去国、辞亲远游的人生旅程。李白人生中的大多数时光都与名山大川相伴，既有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山飞瀑、“奔流到海不复回”的滔滔黄河，也有“却顾所来径，苍苍横翠微”的巍巍终南山、“云霞明灭或可睹”的梦中仙山。丰富的游历，让李白的诗词总是带有一种豪放与疏阔。

　　北到河北定州，南到海南儋州，西到川渝，东到蓬莱，都曾留下苏轼的足迹。在人生逆旅中，苏轼一边寄情山水，一边写诗填词：在密州，他赞许超然台的美景是“半壕春水一城花，烟雨暗千家”；初到黄州时，他感叹“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；泛舟于赤壁之上，他吟咏“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”……

　　来黄州的第三年，苏轼与朋友一同出游。忽遇大雨，朋友深感狼狈，他却毫不在意：任凭风雨萧瑟，不如吟诗呼喝；管他芒鞋蓑衣，仍可恣意享受人生。

　　物物皆游矣，物物皆观矣——

　　《世说新语》记录了这样一则故事：居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”

　　戴安道是学问广博的高雅之士，与王徽之的关系十分要好。夜雪初霁，王徽之想起了远在剡溪的好友戴安道，遂备船摇桨、星夜前往。从山阴至剡溪，月光照泻在河面上，船儿轻快地前行，沿途景色都披上了银装。到了戴安道家门口，王徽之感觉尽兴了，就直接转身返家。

　　在王徽之眼中，去哪里不重要，停留时间的长短亦不重要，重要的是心灵上的体验和感受。这种但凭兴之所至的行为，体现的正是不拘形迹的“魏晋风度”。

　　归根结底，心境最重要。借由旅游，情怀在其中，感悟在其间。真正的抚慰其实来自内心深处，而非遥远的彼方。

　　《列子》中有一段对话：初，子列子好游。壶丘子曰：“御寇好游，游何所好？”列子曰：“游之乐所玩无故。人之游也，观其所见；我之游也，观之所变。游乎游乎！未有能辨其游者。”

　　列子认为，旅游的精要在于欣赏事物的变化。他的老师壶丘子却指出，最高级的旅游是不知道要去哪里、不知道要看什么，重在从内心寻找快乐。

　　两相比较，列子的游属于“外游”，即“四处匆忙奔走，乱花渐欲迷人眼，身心疲惫不堪”；壶丘子则已进入“内观”的境界，即“物物皆游矣，物物皆观矣”。

　　《道德经》曰：“圣人不行而知，不见而明，不为而成。”当人们学会用心洞察世界，旅行便愈发通透。与之相伴，“内观”成为一种找回自我的绝佳方式——抛开生活中的琐碎和困扰，静下心来去感受真实的瞬间，感受生命的美好和丰富。由此，哪怕是一场午后的雨、一束美丽的花，都能让人体悟到自然之本质。

　　（作者单位分别为上海社会科学院世界经济研究所、郑州大学文学院）