作者：李皓

　　抓河蟹

　　盘锦的一位战友捎来一箱河蟹，我带给父母，让他们饱饱口福。

　　吃着大老远运来的河蟹，父亲心生感慨：“这东西在我小的时候，可不是稀罕物。”

　　父亲说，小时候每当秋风起，他就会在晚上到稻田的田埂上挖出一条水流，打着灯笼便可见野生的河蟹成群结队，顺着水流往外爬。两三个钟头的工夫，抓两三个面袋子的河蟹不成问题。带回家蒸一半，腌一半。野生的河蟹蒸着吃味道格外鲜美，腌渍的则是另外一种风味，并且能放置很长时间，甚至能保存到翌年青黄不接的时候——饭桌上没有菜，只有一道腌河蟹，那真是无上的美味……

　　听完父亲的叙述，我也陷入了儿时的回忆。

　　记得十来岁时，秋天一到，我就和屯子里的同学世龙约好，在某个凉爽的夜晚，一人一支手电，各拎一只蛇皮袋子，沿着家门口的河流顺流而下。

　　秋天的河流是清澈见底的，水流也不像雨季那样湍急，水浅处只没过脚踝。我俩把鞋脱下来，用鞋带将两只鞋拴在一起，搭在肩上，淌着凉凉的河水，观察着手电光亮所及之处的动静。河蟹一般都是逆流而上，它们有的在水流中潜行，有的在岸边湿润的沙滩上横行。一旦河蟹被我们的手电锁定，我们便迅疾地用食指按住河蟹的顶盖，拇指和中指掐住两侧，抓起直接扔进蛇皮袋里。野生河蟹遇到人时，会亮起毛茸茸、肥大的蟹钳，样子威武极了。

　　就这样，我们不知不觉走出十几里路。待隐约看到脚下的无名河即将汇入碧流河这条故乡最大的河流时，我们方才打道回府。这一来一去，两三个时辰就过去了，回到家已是午夜。从睡梦中惊醒的父亲，脸色是难看的，呵斥几句，转身睡下。母亲则对我的战利品——二十来只河蟹颇有好感。她一股脑儿地将河蟹倒进腌咸鸭蛋的坛子，迅速盖上盖子，用石头压住。大约一周之后，我们全家就可以享用鲜美的腌河蟹了。

　　世龙回家后的境况怎样，我不得而知。反正过不了几天，他又会来找我，我俩又一次向黑夜的河流走去。

　　如今，在遥远的城里，吃着养殖河蟹的我，总会想起那清澈的流水，和流水里横行的野生河蟹。

　　掰苞米

　　想来已是许多年没有掰苞米了。

　　在故乡辽南，掰苞米是秋收时节最重要的活计。眼看着苞米叶子一天天枯黄，苞米棒子挣脱苞叶，露出金黄色的身子骨。秋风一吹，田野上先前的绿色荡然无存，沉甸甸的苞米成了大田里的主角，一年一度的收获季节悄然来临。

　　掰苞米一般有两种方式。一种是先割玉米秸秆，再从放倒的玉米秸秆上，把苞米掰下来；另一种是把苞米从直立的秸秆上掰下来，然后再慢慢收拾秸秆和根茬。

　　先说前者。一个成年劳力，提着一把磨得锃亮的镰刀，骑着三条田垄，对付五垄甚至六七垄苞米都不在话下。而年少的我，骑着两条田垄，应付三四垄苞米已经显得颇费力气，需要“左冲右突”，总是影响前进的速度。但大人们似乎并不计较，好歹有半个劳力打下手。一般情况下，男人在前面砍倒秸秆，女人随后将苞米连同苞叶一并掰下来，丢在空当处，最后再装进麻袋里，搬到地头的牛车马车上，披着晚霞拉回家中。

　　后一种掰苞米的方式，风险在于你的脸和手常常会被苞米叶子割伤。尽管苞米叶子大多已经干枯，但有些仍锋利无比，一划拉就是一道口子。女人还好，裹着围巾，男人掰一天苞米下来，脸上必然留下几道血痕，火辣辣的。然而，这对于农人来说是司空见惯的，久而久之，他们粗糙的大手和脸膛，足以跟苞米叶子相抗衡。

　　除了苞米叶子的侵扰，白白的、长长的苞米虫子有时会钻到你的衣服里。苦尽甘来，剩下收拾苞米秸秆的活儿就显得轻松多了。

　　掰苞米时一定要带着苞叶，因为苞叶是乡下蒸馒头、包子时的必需品。苞叶垫在蒸笼上，食品就有了独特的草木气息，接了地气。

　　捆起来的秸秆，堆成了一个个小山包，早晨或傍晚，伴着庄户人家袅袅升起的炊烟，形成一道独特的风景——那便是我们精神的原乡了。

　　《光明日报》（2023年09月22日 15版）