9月28日，《南方周末》在其公众号发表了一篇文章，文章访谈了3个家庭，一些中国式代际关系的细节和矛盾逐渐展开，人们或多或少可以在他们身上看到自己和父母相处的痕迹。这也让我想到自己和家人的相处。

　　每天和妈妈一通电话，已经成为我日常生活的一部分。在电话那头，她会告诉她的近况，但大致意思就是：不用担心，她很好。

　　可这句话的背后，我知道：她不太好。今年5月，她忍了一晚疼痛，等到医院开门：肾结石。要做激光碎石，过程有点难受。

　　她只是一个劲儿在电话里告诉我：医生说结石小了很多，要喝很多水，肚子胀，叫我不要担心。今年8月，她去医院检查妇科，查出老年性阴道炎，需要独自面对妇科检查和治疗过程，体验也不是很好。

　　我远在北京，距离足够远，我几乎体会不到她独自就医的恐惧和担忧。

　　我也不好。上半年几乎处于居家隔离状态，也几乎打乱了我的生活节律，吃上了抗抑郁药。随后换工作，又是处于一段适应期。但我也只会打电话告诉她：我换了一份可以早点下班的工作，每天居家隔离，真舒服。

　　我们俩人都假装欺骗对方自己过得很好，但实际上呢？各自有各自的鸡毛蒜皮。而我相信，这种母女关系在中国社会一定非常常见，报喜不报忧，不想让对方为彼此担心。一句话，我所做的一切都是为你好。

　　明明是具备血缘关系的母女，到头来好像成了最熟悉的陌生人。仔细想想，“报喜不报忧”最适合的关系应该是上下级，下级给上级只汇报好消息，以博取青睐和升职加薪的机会。可她是我的妈妈，我们俩硬生生地把关系陌生化，看上去是为彼此考量，实际上的距离好像越来越远。

　　很显然，这样的关系很压抑，从某种意义上这也意味着双方都没有把彼此纳入自己的生活圈，一方面可能是害怕对方担心，另一方面可能是即便真的发生糟糕的事情时，对方也似乎没有办法解决，与其增添烦恼，不如不说。

　　久而久之，双方交流越来越少，亲密关系也逐渐淡漠。“报喜不报忧”的背后实际上是一种隐忍的爱。我们的社会不鼓励表达脆弱，更不鼓励表达爱，父母和子女好像在某个年龄段突然达成了共识——不要给对方造成麻烦，这是爱的表现。

　　但不暴露脆弱，怎么是爱呢？亲情的价值该如何展现？

　　比如，当你在父母面前告诉他们，你一切都好。父母也许会受挫：“孩子好像不需要我，我的价值该如何体现？”当双方没有相互亏欠，亲情的纽带该如何绑定？孩子刚入社会，明明四处碰壁，却还在父母面前强颜欢笑，说好的家是最后的港湾呢？

　　再进一步说，“报喜不报忧”真的会让对方放心吗？父母可能透过视频，发现你租着又小又破的屋子，尽管你不说，但他们还是会胡思乱想。父母年龄渐长，你也会隐约担忧他们的身体健康。与其猜来猜去，真的不如说出来好。

　　在与父母的关系中，适度表达脆弱，共同解决可能是更好的方式。血缘亲情我们也可以把它解释为：共享对方的一段生命历程。我们来到这个世界上，不是赤裸裸来的，是与父母、家人共同生活在一起。的确，我们需要用喜悦让这个小群体充满快乐与安宁，但就好像应了那句话：别人关心你飞得高不高，只有真正在乎你的人关心你飞得累不累。

　　我们的疲惫、不堪、委屈甚至愤怒不给最亲的人看，还能给谁看？有那么一些时刻，不用假装成熟，不用假装懂事，只需要把生活的琐碎分享给家人，体会彼此的情绪，这样难道不好吗？

　　所以，大胆地表达忧愁吧。亲人，就是用来适度麻烦的。（顺然）