【诗文谈片】

　　作者：王鼎钧

　　每一种文体都有它的特征，散文的特征就在这个“散”字。这个字应该读上声，松散，不应该读去声，涣散。文有散文，曲有散曲，人有散人，都表示不受严格的约束。从前，韵文受韵律约束，现在，小说戏剧受结构约束，“戴着脚镣跳舞”，散文不必遵守这些约束，散步，信马由缰。

　　谈散文，先谈前辈大师鲁迅的《秋夜》。提起这篇经典之作，马上想到开篇的名句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”由名句想起多位名家的看法，我在别处也曾经提出个人的解释。现在我得换一个角度。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这就是散文的“散”，好像有一点心不在焉。釆菊东篱下怎么会悠然见南山？陶渊明也是心不在焉，他的诗里没有平水韵，不顾四声八病。

　　西洋传来的“结构”，是个步步为营的玩意儿，这两棵枣树既然郑重其事一马当先，后面应该有很大的用处，可是迅翁并未如此安排。他像画图一样，画了两棵树，摆在那儿任你看，他去画地上的花草、空中的星星，其间好像有留白。你我的眼睛可以离开书本，想起孙鸿写的枣树：小孙子骑在爷爷肩头去摘枣，忽然撒尿，都尿到爷爷的脖子里去了；有一年闹饥荒，一家人靠吃枣撑过来。有位前辈作家以“废名”为名，他的窗外也有两棵枣树，夜半枕上常听见熟枣坠地的声音，清早开门满地枣红——满地“枣红”，不是满地“红枣”。白话文也需要如此字斟句酌。想到名记者萧乾访美，一位移民到美国的同乡太太托他带几颗枣核。这位太太照家乡的风景布置后园，有杨柳，有睡莲，有假山，有凉亭，却缺少两棵枣树，她要种枣。海关规定，旅客不能携带树苗，只好带枣核。如此这般，自由联想，想别人写过的，也想自己独有的。这一刻正是读散文的享受。如果讲西洋的结构，两棵树就得让你牵肠挂肚。“结构”像一张大网撒过来，你得服服帖帖做它的俘虏，没有别的心思、意念。

　　谈徐志摩的《想飞》

　　说到散文的“散”，可以再读一遍前辈作家徐志摩的《想飞》。那年代，文学思潮主张作家看土地，看草根，看赤脚，独有我们的徐先生，他想像老鹰那样飞，像塔顶上的钟声那样飞，像天使那样飞，低下头来“看地球这弹丸在大空里滚着”，可谓语出惊人。文章结尾，他说看见天上“一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云”。不幸，凑巧，徐先生坐飞机由南京去北京，飞机在济南附近失事坠毁，可谓一语成谶。徐先生的这篇散文因之特别出名。

　　《想飞》开篇写雪夜，天地漆黑，无边的黑色中有一片小小的白，那是某一个大都市的街道，白色中又有一个更小的黑色的轮廓，那是穿制服的巡警。这地方是英国，他强调英国的夜色很深，“这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深。”他虽然说“我要那深，我要那静”，但我们的感觉是他极不喜欢这个地方。下面接着出现了中午的海滨，云雀在唱歌。

　　为了叙说方便，我把整篇《想飞》分成上片、下片，以上是上片，约八百字，然后断然说：“飞。‘其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者’。”由《庄子》牵引腾空而起，进入下片，中间没有所谓的“桥段”，也就是没有过渡。中学语文课本里的《想飞》把这八百多字删去了，此处断岸千尺，砍掉了也没有伤口，删有删的理由，但说到散文的“散”，不删也有不删的理由。

　　下片用一千五百字写“飞”，高塔上的钟声在飞，饥饿的老鹰在飞，麻雀在飞，蝙蝠在飞，燕子在飞，少年时期的徐志摩，“背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去”。他要“满天飞，风拦不住云挡不住的飞”，“超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切”。文采斐然，才思纵横，淋漓尽致，出神忘我。

　　这是没有结构的飞。最后，徐先生受希腊神话的影响，想到人类设计制作的翅膀有缺点，飞行可能失败，然而宁可葬身万丈深渊，还是要飞。如果讲究结构，人造翅膀暗藏危机就要提到前面来，这叫“悬疑”，悬疑像钓钩一样把你这条鱼吊起来，这叫“结构”。

　　散文之“散”，可以散到上片、下片自成单元。倘若你写散文，倘若你愿意，再加一个单元也无妨。譬如说，《想飞》还有第三片，空中出现蝴蝶，蝴蝶围绕着杏花，花瓣掉下来落在一个人脸上。这人本是一个飞人，他累了，躺在地上张开翅膀看鸟，看白云如眠床，想到外祖母给的新被褥新枕头，如果躺在上面就不累了。不知怎么睡着了，梦见自己是一只蝴蝶，人为万物之灵，梦中化蝶也是蝶王，率领族群向上飞向上飞，再也没有回来。