见到陈琦，是在他的那艘海葬船上。他摘下船长帽子，右手搭在船舷上，做最后的告别。

　　海浪推着船儿去往海的深处，装满骨灰的降解罐在海面上浮浮沉沉，家属们在做最后的告别。

　　家属告别逝去的亲人，陈琦告别的是这艘船。这是大连第一艘，也是全国第一艘海葬专用船。陈琦开船40余年，最近他的船长执照到期，要退休了。

　　清明节前，陈琦迎来了作为船长的最后一次出航。“以前觉得今天可能会很特殊。”陈琦边说，边在码头迎接参加海葬的家属，引导大家上船坐好，他才回到船长的位置。

　　这位头发花白、经验丰富的老船长让许多家属感到安心。

　　鸣笛三声，海葬船离开码头，驶向黄海。逝者家属安冬莉在船尾用力抛撒着饼干渣，吸引一大群海鸥紧跟随船的尾部。安冬莉与家人连夜从内蒙古驱车赶来，“我们那没有海，老父亲就喜欢海。”安冬莉遵循老父亲的心愿，入海为安。

　　近5年，每年有约8000具骨灰在陈琦的海葬船上洒向大海。但是27年前，陈琦刚选择做海葬事业的时候，当年选择海葬的仅有2例。

　　陈琦接待海葬初体验“不忍直视”。陈琦回忆，当初经验不足，一些家属拿着亲人的骨灰盒来到船上，没有仪式、没有音乐和鲜花，只有简单的撒骨灰场面，还撒到了在场人的脸和身上。种种不专业的行为惹怒了这些家属，他们甚至还和陈琦打了一架。

　　挨了打之后的陈琦，想着实在不行还是开旅游船吧。“不知道游客从哪听说的，说我的船拉过骨灰，这谁还敢来坐我的船。”陈琦说。

　　后来辽宁推进殡葬改革，对集体海葬有了新的支持政策，这坚定了陈琦做专业海葬的想法。在相关部门的帮助下，陈琦的船成了全国第一艘海葬专用船。

　　2023年，仅这一艘船就举办海葬活动400余场，每场结束，都有家属向陈琦连声道谢。每当这时，陈琦的儿子陈金都觉得父亲很了不起。“每一位父亲都是儿子的榜样，我也一样。”陈金说。

　　2015年，陈金做了一个网站，叫大连海葬纪念园，家属可以为逝去的亲属建立专属的网上纪念馆，上传照片，写追忆的文章，也可以网上献花，这个网站一直到现在还有家属在使用。

　　“海葬有祭祀不便的缺点，所以我们当时做了一个祭祀网站，可以云祭祀。”陈金说。

　　船开到了指定投放区域，又是鸣笛三声，安冬莉准备投放。她双手放线，一点一点地将降解罐投放到海面上，激起浪花一朵。

　　海上总是多云，海风总会眯眼。在海葬现场，很难见到痛哭失声的告别，人们大多是默默流泪。

　　“请投放完的家属，面向大海，向我们的亲人三鞠躬。”陈琦的儿子陈金今天穿上了洁白的船长服，手拿话筒：“一鞠躬、二鞠躬...”

　　“默哀毕，请各位家属回到船舱内，我们准备返航。”陈金说完回到驾驶室，把船长帽挂在门上，父亲的那顶帽子旁边。

　　两个帽子挨在一起，一顶老化发黄，一顶洁白如新。

　　返航时，陈金坐在了船长的位置上。父亲的舵，陈金把得很稳，可陈琦还是一直站在儿子身后。他总是很担心，总觉得儿子还需要磨练。陈金早已有了很多规划，他想完善海葬流程，增加更多人性化的告别仪式；他想细分海葬区域，远海和近海等多处海域供人挑选；他想跟拍降解罐溶解过程，满足家属更多心理要求；他还想增加祭祀方式，打通陆地与大海的心灵之路。

　　“还是有些舍不得，还有些心愿没实现。”陈琦的遗憾藏在心里，他想把海葬做得更好，让更多人了解和接受。

　　“从前觉得今天可能会很特殊，但今天真的来了，好像也没什么不一样。”陈琦笑着说。“就是明天不用早起了而已。”