中国西藏网 > 即时新闻 > 国内

天边边,“家国”二字重千钧

发布时间:2023-09-20 15:55:00来源: 解放军报

  阿拉马力,蒙语意为“苹果”。但这枚“苹果”不在繁华都市,而是在遥远的边关。

  9月5日,沿着霍尔果斯河畔蜿蜒曲折的山路,记者一行翻山越岭,一路北上,来到卡拉乔克山脚下的新疆军区阿拉马力边防连。

  连队营区坐落在一个小山头,群山环绕,绿树成荫,在一片无人区中格外显眼。

  60多年前,一首《毛主席的战士最听党的话》从这里诞生,几经创作改编,响彻座座军营,传遍祖国大江南北。

  “祖国要我守边卡,边防线上把根扎,雪山顶上也要发芽……”云海之下,山河之间,一代代戍边官兵从祖国四面八方来到人烟稀少的天边边,在苦与乐、生与死的考验中感悟戍边的意义,体味家国的分量。

  “到偏远地区当兵,是我自己的选择。但来到阿拉马力之初,我还是有些不适应。”上等兵李想是一名大学生士兵,他给记者讲述了自己的心路历程。

  “我老家在平原,以前坐车从未晕过。去年,刚到连队那天,弯弯绕绕的山路把我颠得头晕目眩。掀开车帘,周围山连着山,漫山遍野除了草就是树,没有人烟。我当时就想,这究竟是一个什么样的地方?”

  其实,阿拉马力边防连带给许多新战士的,有疑惑,也有惊喜;有温暖,更有挑战。

  走进连队新一代营房,记者发现,宿舍宽敞明亮,每一间都配有暖气。洗漱间里,洗衣机、烘干机整齐排列,水龙头24小时都有热水。厨房里,电气化蒸煮设备一应俱全。

  “虽然远在天边,但连队的生活条件还好。”李想说,但这里的气候环境随时都能让你领略到它令人生畏的一面。

  去年冬天,阿拉马力气温骤降,最低温度达零下30多摄氏度。李想告诉记者:“夜晚站哨执勤,我穿了厚厚的几层衣服,最外面还要套上一件羊皮大衣。”

  “鞋也得穿两双。普通的防寒靴20分钟就冻透了,外面得套一双厚马靴。”回忆站哨时的情形,李想说。

  雪后巡逻,班长竟让他少穿些。一开始,李想有些不解,但他很快明白了班长的良苦用心。

  “一出营门,积雪没过小腿,我们只能用推雪板开路,艰难向前推进。返回时,从里到外都被汗水浸透了。”

  “手冻伤冻裂、流鼻血……阿拉马力的苦,远远超出我的想象。”李想说,那段时间,他反复思考来这里的意义和价值。

  除夕夜,李想在山顶站哨执勤。一抬头,他看见了远处霍尔果斯口岸的万家灯火。

  那一刻,他想起父亲在电话里说的话:“儿子,咱一家不圆换来万家团圆,值得。”

  那一刻,他回忆起班长带他为界碑描红时的情景:“界碑后面就是祖国。在这里戍边,就是守护千千万万个家庭。”

  那一刻,他回想起边防建站后首任班长高生禄的故事。高生禄戍边8年,复员时选择把家安在新疆生产建设兵团某团。理由很简单:那里离阿拉马力最近。

  有一年,通往连队的公路被泥石流阻断。得知消息,已年过七旬的高生禄带着老伴,翻山越岭用小推车为连队送来补给物资。

  高生禄去世前一个多月,特意回连队探望,难舍这里的一草一木。临终前,他叮嘱老伴,每年都要替他回连队看一看。

  “一辈子献给阿拉马力,一辈子牵挂阿拉马力。”连队老兵的故事,让李想找到了来这里的意义和价值,更加坚定了乐守边关的决心,“今天,与住地窝子的开拓者相比,我们的条件优越得多,还有什么理由不把戍边的职责尽好!”

  二级上士郜亚浦已在阿拉马力坚守十年,同样是在这里,他找到了人生的意义和戍边的价值。

  “刚来时,连队门前还是泥巴路。”当年,从中原腹地来到荒凉边关,郜亚浦有些失落。他对记者说,当时上山的路只有一条,有一次遭遇山洪下泄,大家眼睁睁看着运送补给的车停在山下,就是上不来,最后只能靠人力把物资一趟趟背上山。

  驻守边关,注定要与艰苦、寂寞相伴,但其价值与意义也一点点显现。郜亚浦说:“有一次,连队处置边境突发情况。我和战友们追了几座山,终于抓获了不法分子。回来时,天黑透了,衣服也湿透了,心中却为忠实履行了戍边职责而感到有种说不出的充实。”

  一代代戍边人前赴后继,接力奋斗,如山间雪松般扎根矗立,成长为固边守防的忠诚哨兵。建连以来,连队受军级以上单位表彰21次,荣立集体二等功3次。

  记者离开阿拉马力时,回首远望,山坡上,战士们用石头垒出的“乐守边关”4个大字格外醒目,经过岁月的洗礼,字的颜色一次次被风雪侵蚀冲淡,又一次次被官兵粉刷一新。

  “乐守边关”,是一种精神,一种境界,更是一种情怀。(解放军报记者 费士廷 钱宗阳 李 蕾)

(责编:陈濛濛)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。