作者：郑艳（山东社会科学院文化研究所研究员）

　　又快到了辞旧迎新的时间，将看似简单的数字赋予深远的寓意，是人类的共通性。新的一年，新的一天，自然需要一定的仪式感。作为时间节点的岁首之日，在源远流长、博大精深的中华传统文化里，有着各种各样的选择与称呼，也有着多姿多彩的习俗与仪式。

　　 上古时期到先秦，人们以立春为岁首。后来，随着朝代的更迭，新朝代的建立往往伴随着新历法的颁布。在“改正朔”的要求下，岁首由皇权确立：夏朝使用夏历，岁首在孟春，即春季第一个月；商朝岁首在冬季十二月；周朝岁首在冬季十一月；秦朝建立后，使用秦历，以十月为岁首，汉代初期沿用秦历，仍以十月为岁首。直到汉武帝时，再度更改历法，重新定岁首于正月。

　　 从此，我们辞旧迎新的时间便从正月开始，而正月初一这一天，也开始有了不同的称呼：先秦时称“元日”“上日”“改岁”，两汉时称“岁旦”“正旦”“正日”，魏晋六朝时称“元辰”“元日”“元首”“岁朝”等，唐以后开始出现“元旦”的称谓。

　　 许慎在《说文解字》中说，“元，始也”，认为“元”表示“开始”的意思，“旦”的本义是指初升的太阳，而“元旦”就是一年中第一天升起的太阳，也指第一天，也就是“岁首”的涵义。

　　 人们有很多习俗来纪念或庆祝新年第一天。而“元日试笔”就是在读书人中流行的有趣的习俗。

　　 作家邓云乡在《燕京乡土记》中提到了这种特殊的节日习俗。元旦（指大年初一）这一天，老一辈的读书人要讨个吉庆，用红纸写个小条儿，贴在书桌前面，大多是四字的吉庆话，如“元日开笔，笔端清妍。文思泉涌，吉庆绵绵”。写时一定要用恭楷，叫“元日开笔”或“元日试笔”。

　　 元日试笔是读书人新年第一次书写行为，内容多为吉祥话语，表达的是对于未来的希望和祈祷，有时也包含有追忆往昔的感受：

　　 天坛庭燎烛层空，映我掌中椒酒红。

　　 故旧离群霜木后，光阴献岁坂轮中。

　　 丹阳谁忆鲁元酒，浊世尚容张长公。

　　 须鬓明朝年五十，长松白雪领春风。

　　 ——（元）张雨《壬申元日试笔二日立春》

　　 元代文人张雨的这首元日试笔诗，描绘了新年气象，也追寻了旧日时光。如果再深入解读一下，除了辞旧迎新的意义外，还能发现两个关于年龄的信号：一是古人年龄的计算方式与现在有区别；二是古人认定年龄增长一岁的时间节点可能是元旦（也就是新年的第一天）。据记载，张雨出生于元世祖至元二十年（1283年），上首元日试笔诗作于壬申年，即公元1332年，如果从实际年龄的角度出发，这一年张雨应该是四十九岁。但是众所周知，我们计算年龄时有“周岁”和“虚岁”的说法，“周岁”是国际通用的年龄计算方式，而“虚岁”是我国传统的年龄计算的主要（或说唯一）方式。一般认为，周岁从零算起，计算的是出生后已经度过的时间长度，逢生日长一岁；虚岁从一算起，计算的是出生后正在经历的年份次序，逢新年长一岁。壬申年，张雨自称五十岁，正是按照传统年龄的计算方式来算的，是他的虚岁。

　　 中国古代（尤其是秦汉魏晋南北朝隋唐时期）虽然不存在周岁计年的方式，但有官方年龄与民间年龄的区别，两者也有计算方法上的区别，那就是增长的时间节点不同。

　　 最迟从汉武帝时开始，民间形成了以岁首元日为节点的计算年龄增长方式。但是，官方则因户籍制度的设计，以官府造籍的标准时间为年龄的增长节点：秦汉时期造籍时间在八月，官方年龄的增长节点也在八月；唐代将造籍时间调整到正月，官方年龄的增长节点也调整到了正月。由此，官方年龄与民间年龄也实现了统一。虽然年龄计算方法一致了，但是在清宣统三年（1911年）颁布《户籍法》之前，我国历代官府户籍和档案只记人们的出生年或年龄，不记月、日等具体时间。

　　 在魏晋南北朝之前，我们看不到过生日的记载。南北朝后期，民间已经出现了庆祝生日的说法。《颜氏家训》中写道：“江南风俗，儿生一期，为制新衣……自兹已后，二亲若在，每至此日，尝有酒食之事耳。”

　　 唐太宗对自己的生日很重视，把这一天定为降诞节。唐玄宗更是将自己的生日定为千秋节，还放假三天，举国欢庆。帝王对生日的重视，引得人们竞相效仿。但大多数人只是将生日作为个人的节日进行庆祝，并没有把生日作为增长一岁的时间节点来看待。因此，人们对于增岁的感知与感慨，仍然主要集中在辞旧迎新的“元日”这天的活动上。

　　 唐代，文人们常常会在元日的诗作里抒发对于生命又长一岁的喟叹，比如孟浩然《田家元日》诗曰“我年已强仕（强仕：四十岁的代称），无禄尚忧农”，韦应物《元日寄诸弟兼呈崔都水》诗曰“新正加我年，故岁去超忽”，刘禹锡《元日感怀》诗曰“身加一日长，心觉去年非”等。

　　 唐代著名诗人白居易出生于唐大历七年（772年）正月二十日，他在《七年元日对酒诗》中写道，“众老忧添岁，余衰喜入春。年开第七秩，屈指几多人”，意思是，元日到了，人们都在为添岁担忧，而我自己很开心又迎来了一个春天。我的年龄已经到了“第七秩”，算是屈指可数的人了。“秩”是古代计算年龄的另一个单位，十年为一秩，第一秩为一到十，诗中所说的第七秩是第七个十年，也就是六十一到七十。南宋文学家洪迈曾在《荣斋随笔》里提到这首诗，并说：“（白公）是时年六十二”，而根据白居易其他诗作可以推断，这首元日诗写于唐大和七年（833年）的元日。也就是说，洪迈所认定的白居易的年龄也是虚岁。

　　 明代，文人元日试笔的风俗仍然流行，其中对于增岁的记述就更加丰富了。明中期诗人王越在其诗作《元日试笔》中直接说道：“人比去年添一岁，节从今日到三阳”。明“前七子”领袖李梦阳在其诗作《甲申元日试笔柬友》中也提到：“人生五十惊衰丑，五十从今又数三。”李梦阳出生于明成化八年（1472年），在甲申年（1524年）诗里说，从元日这一天开始，自己已经到五十三了，用的也是虚岁。

　　 在写元日试笔诗的文人里，颇为有趣的是被列为“后七子”之一的王世贞，生于明嘉靖五年（1526年）。在王世贞的《弇州四部稿》《弇州续稿》里收有若干首元日试笔诗，计算年龄是比较常见的表达：

　　 《乙丑元日试笔》诗曰“四十强年（强年同强仕，即四十岁的代称）耻自论，已将萧鬓傲王春”，这一年是嘉靖四十四年（1565年），王世贞周岁三十九，虚岁四十；

　　 《甲申元日试笔》诗曰“五十八年犹未是，于今化日始从容”，这一年是万历十二年（1584年），王世贞周岁五十八，虚岁五十九；

　　 《乙酉元日试笔》诗曰“孤眠一千八百日，尚作六尺寻常身”，这一年是万历十三年（1585年），王世贞周岁五十九，虚岁六十；

　　 《丙戌元日试笔》诗曰“条风吹腊媚初辰，六十俄惊又一春”，这一年是万历十四年（1586年），王世贞周岁六十，虚岁六十一；

　　 《戊子元日试笔》诗曰“严城爆竹鼓紞紞，屈指新晨六十三”，这一年是万历十六年（1588年），王世贞周岁六十二，虚岁六十三。

　　 由此可见，几乎每逢元日，王世贞都要感慨自己又长了一岁，回忆一下过去的那些年怎么样，然后再郑重地表达一下，从今天开始又到了多大的年纪，很像掰着指头数数儿的孩子。

　　 清代至民国，元日试笔的习俗更加兴盛。有学者研究认为，这种习俗甚至具有了家族性的特征，并逐渐蔓延至闺阁之中，成为所有读书人在新年里第一场集体文字欢庆活动。而在这场颇具雅趣的活动里，我们可以窥见年龄的社会属性，可以解读时间的文化价值，也可以见证习俗的传承力量。

　　 又是一年更新始，天增岁月人增寿。人与自然，从古至今都没有也不会各行其道，传统习俗深深地镌刻着人们切近自然的体认、顺应自然的秉性，也引导着人与自然和谐共处的生活节律与审美取向，成为中华儿女血液里流淌着的精神基因。

　　《光明日报》（2024年01月05日 16版）