【读书者说】

　　作者：陶慧（南京师范大学文学院讲师）

　　修订版《漫话东坡》的腰封上，有一句综述全书核心思想和主要内容之语：“风雨人生中从容前行的足迹。”究其出处，应化用自东坡《定风波》一词首句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”表现了东坡宠辱不惊、履险如夷的人生态度。然而具体要如何做，才能达到这样一种“一蓑烟雨任平生”的旷达境界？此书所描述的东坡一生行事，或许就是最好的答案。

　　《漫话东坡》作为南京大学莫砺锋教授的代表性学术普及读物，初版于2008年。时隔15年后再版，在修订了旧版中一些细节讹误的同时，也吸收了近年来学界关于苏轼研究的新成果，并添加了数十幅精美插图，可谓后出转精。全书以东坡的生平事迹为主要内容，其史实考辨将作者细致严谨、洞见深刻的治学态度一以贯之，而行文语言却活泼生动，通俗易懂，将一位至情至性的东坡居士活化在读者面前。书名题为“漫话”，结构亦采用了一种相对漫衍的随笔形式，分为十二个独立的专题，以共时性写法介绍了东坡的亲故交游、仕宦生涯，以及人生态度、艺术造诣和后世遗泽，可谓涉及东坡人生的方方面面。在看似“散漫”的娓娓叙述中，我们分明可以读出一种贯通全篇的神韵气度，即专属于东坡的通达气概与宽广涵容。

　　　人生交契无老少

　　论交何必先同调

　　东坡的这种涵容气概，首先表现在他与身边人的交往之中。诚如书中所说，东坡总是以充满善意的眼光看待别人，“上至达官贵人，下至平民百姓，东坡都能与他们推心置腹”。而这种善意的眼光，实则缘于东坡总能超越年龄与身份的限制，发现他人身上的闪光之处。于是，在该书的第二章“东坡的交游”中，我们可以看到，不仅那些曾与东坡知音相惜、患难与共的文人士大夫们成了他的至交好友，许多善良质朴的平民百姓也与东坡结下了深厚的情谊。“江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。”“遗我古贝布，海风今岁寒。”这些来自普通百姓的真挚友谊，曾给予困境中的东坡极大的关怀与温暖，也借由东坡的诗文得以千古传颂。

　　对于自己的门生，东坡也以一种同样通达的态度，欣赏和尊重每一位弟子的个性所长。书中“东坡的弟子”一章，分九节将苏门名声较著者逐一论列。他们虽如众星拱月般聚集于东坡门下，但性格迥异，禀赋不同，在文学创作方面也各成面目，如驰名文坛的“四学士”“六君子”，既有生新硬瘦如黄庭坚，亦有清新深婉如秦观、平易晓畅如张耒等，皆自出机杼，各有自己的风格与成就。相较于“好使人同己”的王安石，东坡真可谓“但开风气不为师”了。也正因如此，以苏门弟子为主体的“元祐诗坛”才会如此异彩纷呈、光芒耀眼。

　　值得一提的是，东坡在人际交往方面的涵容通达，并不仅仅是对关系亲密的亲友门生，甚至对自己的对立面，他也时常保有善意与宽容。于是，在“东坡的敌人”这特殊的一章里，我们看到，东坡于元丰七年（1084）离开黄州贬所后，曾特地前往江宁府，会晤已退居钟山八年的王安石，与这位曾经的政坛宿敌畅谈诗文学术，倾心相交，对王安石的人品学识真诚钦慕；晚年面对前来为父求情的章惇之子章援，东坡不念旧恶，即便章惇曾数次欲置自己于死地，仍然顾惜旧谊：“与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知！”甚至寄去“白术方”以助其养年。这一片有如光风霁月的畅达心胸，正缘于东坡识人每着眼于其善处，从不曾因一己私怨而对他人全盘否定。

　　　九死南荒吾不恨

　　兹游奇绝冠平生

　　关于东坡的仕宦生涯，《漫话东坡》以五章的篇幅分专题叙述，以见其无论在朝廷还是地方，乃至监牢与贬所，皆以凛然风节而秉一片至公之心。但颠沛于是，解脱亦于是。这种宽宏通达、不遗寸善的思维方式，每当在东坡陷于困境，又往往成为他消解苦难最有效的良方。被贬黄州时，甫到此地，在困顿窘迫之余，东坡便敏锐地发现了黄州“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”的好处。此后更是时常赞叹黄州鱼肉等食材的便宜易得，自创了诸多美食，其中便包括后来闻名遐迩的“东坡肉”。尤其当他在黄州有了足以为全家遮风避雨的住所后，逐渐适应了日出而作、日落而息的陇亩生涯，营生之余复可遨游于雄奇秀丽的山水之间，其怡然自得之乐，恐不输于“北窗下卧，遇凉风暂至”时的陶渊明。

　　然而需要说明的是，后世之人提到黄州时期的东坡，往往会过分夸大他这种乐观旷达、恬然自适的一面，仿佛谪居生活的种种困苦对他没有丝毫影响，而这并不符合历史事实。正所谓“处患难不戚戚，只是愚人无心肝尔，与鹿豕木石何异”。作为一本以“言必有据”为首要写作宗旨的普及读物，《漫话东坡》通过种种史料文献以及诗文作品，为我们还原出的黄州东坡肖像，其底色实际上是不无忧戚的。曾自比“惊起却回头，有恨无人省”之孤鸿的东坡，谪臣迁客身份为他带来的恐惧、孤独与痛苦同样极为真切。“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”作为一位天才文学家，东坡拥有比常人更加敏锐的感知和更加细腻丰富的情感，那么当他首次遭遇人生中的重大挫折时，对于痛苦的感受程度，也自然更甚于常人。

　　然而，正是由于这份真实而沉重的痛苦，才使得超越痛苦之后的旷达乐观更为可贵。五年黄州生涯使东坡的人生态度更加坚毅、沉稳，也将他面对苦难时乐观通达的思维方式锻炼得更加纯熟。如果对东坡曾真实经历的困窘苦痛视而不见，反而是对他的一种误读。而对于这一点的着重强调，也正是此书作为一本学术普及读物，致力于澄清误解、还原真实的可贵之处。“艰难困苦，玉汝于成。”当此后东坡被远谪岭南之时，已完全是一种宠辱不惊、随遇而安的状态。他在惠州会赞叹松风亭下梅花的玉骨仙姿，会津津乐道于炙烤羊脊骨的美味，会“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”。及至被贬到更加偏远瘴疠的儋州，他仍然兴致勃勃地品尝中原之人不敢食用的海味，盛赞苏过发明的“玉糁羹”，并在桄榔庵中潜心于经学著述。当东坡最终遇赦北归，甚至将这段被贬岭海的经历描述为“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，真可谓将通达自适的精神发挥至极。

　　　莫嫌荦确坡头路

　　自爱铿然曳杖声

　　作为古典文学研究领域的方家，探讨东坡的文艺创作，对于莫砺锋先生来说自为“本色当行”。于是，此书最长的一章“东坡与文艺”，读来也最令人感到酣畅淋漓。通过此章，我们可以看到，通达涵容、乐观自适的精神，同样鲜明地体现在东坡的文艺作品之中。由于这种思维方式带有一定的哲学思辨性，故时常以一种“理趣”的形式呈现出来。

　　于是，当《赤壁赋》中的“客”为“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”而难免心怀忧戚时，东坡会从另一个角度指出“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，并恬然满足于江风山月“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。当东坡于杭州通判任上游赏西湖时，更是写下了题咏西湖的千古绝唱：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”无论是晴日还是雨中，带着哲人通透的思辨与诗人敏感细腻的审美眼光观照西湖，自然无往而不得其宜。

　　后世论者谈及东坡诗文中的理趣，时有将其与佛道思想相联系者，并谓东坡所以有如此开阔的胸襟与睿智的哲思，乃因其兼宗三教思想之故。然而实际上正如书中所说，对于佛教，东坡只是将其“作为人生的一帖清凉剂”；对于道教，则主要讲求其养生之法以维护身体健康而已，皆谈不上如何宗信服膺，只是着眼于其中有益于生活的一面。与其说东坡因兼习三教而思想豁达通脱，毋宁说正是由于东坡心胸开阔涵容，故能兼容三教。或至少二者是互为因果、彼此促进的。

　　也正由于这种涵容通达，使东坡总是饶有兴致地留意日常生活中平凡琐细的事物，以细腻的观照与体悟发现其中的审美意味，并形之于诗文题咏。正所谓“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇玮丽者也”。于是，一座普通的亭台，一处简陋的寺庙，一条山石荦确的小径，都可以经由东坡的生花妙笔而点石成金，充满鲜活灵动的诗意。除了题材之外，东坡对于不同文学体裁的看法亦十分通脱，既无门户之见，亦不厚此薄彼或拘泥于某种风格。即便被时人视为小道的词，也能充分利用其一唱三叹、隽永可歌的特性，寄托自己的心胸怀抱，进而自成一家风格。也正因如此，东坡的文学作品，可谓无题不可作，无体不为工，呈现出清雄灵动、奇趣多姿的艺术风貌。

　　通读此书，除倾心服膺于作者深湛的学术功底之外，也不得不感叹，对于一生行事立说“行于所当行，至于不可不止”的东坡而言，灵活自由、轻松平易的“漫话”，或正是最契合其精神风貌的写作形式。而作者对于东坡“一篇之中三致志焉”的热爱之情，也只能在这样一种不必受制于冷静理性之学术语言的“漫话”中尽兴表达。这种基于深刻了解与理解的热爱，于字里行间为我们还原了一位亲切可感的东坡，以一种潇洒从容、旷达通脱的姿态，吟啸且徐行于人生中的高坡与低谷。由此再回看腰封上的那句“风雨人生中从容前行的足迹”，从方法论的角度而言，除《定风波》外，东坡另一首名作《饮湖上初晴后雨》或也可作为理解此句的注脚：“晴”固然“方好”，而“雨”也不免“亦奇”。无论身当何种境遇，以近于审美的眼光自其善者而观之，终能收获其中“相宜”的一面。而以这样一种心态面对人生中不期而至的通达或失意，亦终能收获一分“也无风雨也无晴”的从容。这或许正是《漫话东坡》此书，以及东坡其人给予我们的鼓舞与启示。

　　《光明日报》（2023年11月23日 11版）