致力于《三体》影视化的创作者也许很有耐心，面对粉丝的千呼万唤依然保持足够的定力。《三体》动画剧在去年发布了第一个预告片后，时隔一年毫无动静，还好最近又发布了两分多钟的第二个预告，并宣布将于12月上线。

　　《三体》作为很多人了解科幻的第一本书，代表了科幻中最强大的一个类型，就是对宇宙、对地球外生命的想象。人性不可说的微妙与宇宙不可测的浩大，一小一大，一内一外，构成了人类对探索自身与外界的最大好奇心与想象力。

　　我们身处宇宙，对宇宙的了解却偏偏不能穷尽。这对自诩高级生命的人类来说，实在不是一件愉快的事情。但正是因为这种未知，给了人类源源不断的提问机会。无论人类幼崽还是科学家，还总提出相似的问题，比如，宇宙从何而来？有另一个地球吗？宇宙中有外星人吗？……

　　这些关于宇宙最热门的问题，其实已经提出了几十年、几百年，连屈原都问过：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”最热门有两层含义，一是关心的人最多，二是迟迟没得到答案。

　　最近，有物理学家出版了一本新书《人类知道的太多了》，选了19个“头条热门”宇宙问题，诸如“人类还能生存多久”“是什么阻止我们星际旅行”“太阳什么时候会爆炸”……并给出了19个迄今最靠谱的科学答案。注意，是迄今，毕竟宇宙那么大，天知道下一秒会发生什么。如果你是一个《三体》迷，甚至还能在书中找到一些关键情节的科普，比如“我们能建一个曲率引擎吗”。

　　作者的前作《一想到还有95%的问题留给人类，我就放心了》，是第十四届国家图书馆文津奖获奖图书，还入选了清华大学新学期书单。如果我们的宇宙是一种产品，那这些书籍就是产品说明书，适合每一个正在体验该产品的人类。

　　2018年去世的物理学家史蒂芬·霍金，最为人熟知的并不是那些普通人连名字都念不完整的科学研究成果，而是他的科普书籍《时间简史》《果壳中的宇宙》。很多80后90后（包括我）的书架上都摆着这两本读物，由此开启了对宇宙的科学初认识。

　　在清华大学西北隅，有一座八角形的天文台。它的前身是建成于1931年夏的“国立清华大学气象台”。在很多年以前，它的顶层还没有今天的圆球，而是一个露天平台，钱钟书就曾站在上面凭栏远望夕阳西下。文学家和物理学家眼中的星空，有一个共同点，就是亘古不变，前者说的“今月曾经照古人”，就是后者说的宇宙已经140亿岁了。

　　人类穷其文明、科学家穷其一生，提出并尝试解答了那么多问题，其实还有一个终极问题——那到底意味着什么？是啊，“时间能倒流吗，那到底意味着什么”“会有小行星撞击地球吗，那到底意味着什么”……

　　关于宇宙的问题，可能不会改变你我的生活，但是它终究是会影响一些东西，比如你看待自己以及与更广阔宇宙相连的方式。当你知道地球不是宇宙的中心，就会知道人类并不在宇宙的主舞台上；当你知道宇宙中充满智慧生命，或者发现智慧极其罕见，那对自我的看法自然会大不相同。

　　如果少年不识愁滋味，几十年风雨会让人道天凉好个秋；度过两小无猜的青春期之后，我们也会懂得什么是愿同尘与灰。我们的大部分人生认知，会因为阅历而走向成熟。唯一的例外可能就是关于宇宙，仰望星空，对宇宙的好奇是人类永恒的青春期。

　　在宇宙面前，碳基生命是多么短暂而渺小，但换个视角，自其不变者而观之，我们对宇宙的好奇，是关于宇宙，关于地球，关于时间和空间，更是关于我们自己。

　　人类已经知道了很多，不知道的就更多，也许每个人的答案都不同，也许答案就在那里，只是我们还没找到。但保持好奇的意义在于，每一个数星星的孩子在长大之后，都能拥有自己一生所求的那片星空。

　　蒋肖斌