战略支援部队某旅技师唐武祥在戈壁滩上一待就是33年。他和战友们干的是钻井钻探、泥浆搅拌的活儿，常年陪伴他们的是荒凉的大漠和作业区里飞扬不尽的尘土。

　　在这鲜为人知的国防施工保障任务一线，唐武祥带领分队辗转戈壁荒漠，参与完成水文地质勘察等重大任务40余项。这位像骆驼刺一样扎根大漠的一级军士长荣获全军士官优秀人才奖，荣立二等功1次、三等功4次。

　　唐武祥是战友们口中的“土博士”，他精通11种不同类型、不同工种的机械，是旅里公认的技术大拿、士兵专家。“有困难、找老唐。”官兵中流传着这样一句口头禅。

　　一次施工任务，由于地质条件复杂遇到了险情，如果不及时处理，一旦耽误工期，后果不堪设想。现场作业的干部骨干尝试多次都解决不了问题，当时唐武祥正在休假，得知后连夜赶路300多公里到达施工现场，了解清楚情况后果断采取措施，仅用3个小时就顺利排除险情，保障了施工任务顺利推进。

　　营长陈楠记得，2015年，唐武祥所在的任务分队接到一项重大任务，上级要求立足现有装备完成施工，精度误差必须控制在0.1度以内，厂家却明确表示该型号装备不可能完成类似任务。

　　唐武祥凭借多年施工经验和对装备的熟练掌握，经过缜密计算，认为通过装备改造、工艺改进可以满足施工需求。他带领几名技术骨干大胆尝试、不断细化完善施工方案，历时5个多月总结提出全新的技术框架，对设备进行5次改进，探索出8种施工工艺，最终满足了精度要求，硬是让旧装备焕发了新风采，为单位节约经费近20万元。厂方专家得知这一消息后，钦佩地竖起大拇指。

　　“一个人没有过硬的技术，就不能胜任本职工作，最终将会被淘汰。”唐武祥认为，身为军人“碰到难题躲着走，无异于战场上的逃兵”。也正因如此，在技术革新上他从不满足，带队坚持探索，啃下一个又一个“硬骨头”。

　　近年来，唐武祥先后参与完成多个型号设备的改进，推进技术革新30余项，撰写学术论文20余篇。其中仅某一技术的应用，就为单位每年节约经费数十万元。

　　“他总是充满激情，敢打硬仗、能打胜仗、善打恶仗。”该旅副旅长曾桂林说。他记得一次任务，时间紧、要求高，作业区域环境恶劣，年过半百的唐武祥主动请缨，在任务一线一干就是9天9夜，一直“泡”在作业区域没有睡过一个整觉。有人劝他休息一下，他却说，“都啥时候了，哪还有心思休息”。

　　施工分队密切配合、聚力攻关，提前5天圆满完成了任务。从那以后，唐武祥“拼命三郎”的名号便不胫而走。

　　唐武祥所在的工程部队足迹遍布大漠戈壁，常年劈山凿岩，斗顽石、战塌方，随时都可能面临生死考验。在2008年的一次任务中，施工时突然遭遇大断面塌方，出口被坠落的砂石全部堵死。而大部分施工装备还在作业区内，必须快速抢通通道，“救出”装备。

　　有着多年带班经验的唐武祥断定，这种情况下很可能发生更大面积塌方，到那时不仅整个工程前功尽弃，还会掩埋昂贵的施工装备。万分紧急的情况下，他果断应对，迅速会同现场技术人员商议抢险方案并及时上报。

　　在得到尽快抢通的答复后，唐武祥带领10名党员骨干组成抢险小组，一边躲避坠落的碎石一边开展抢险作业。经过3天连续作战，他们硬是凭着一股“不怕死”的拼劲儿完成了抢通，从危险边缘“救”回装备。

　　这些年，唐武祥先后20余次担任突击队长带队攻坚，与战友们并肩战胜塌方10余处，拿下了18个久攻不下的“腊子口”和“娄山关”，上百次解决施工难题。不少官兵都说，唐武祥就是任务现场的“定海神针”。

　　2015年，唐武祥再度带队冲锋。那年单位引进某新型装备，由于保密原因，厂家技术人员无法到施工现场指导安装作业，老兵唐武祥便领受了装备现场调试安装任务。

　　面对从未接触过的新装备，唐武祥利用厂家到营区交货的机会，虚心向厂家技术员请教学习。随后，他又一边对着说明书反复琢磨，一边向厂家打电话咨询，仅数天时间就吃透了技术参数，掌握了安装流程。

　　设备就位后，唐武祥连续11天安装、吃住都在现场。从场地平整到配件安装，再到整机调试，每个流程、每个步骤他都反复核实、校对。7月的戈壁滩天气酷热，地表温度达到五六十摄氏度，唐武祥每天一身汗一身泥，两眼熬得通红。

　　当时营区的生活点距离安装现场只有3公里，但整个任务期间，唐武祥硬是一次都没回去过。凭着一股拼劲儿，他带队第一次作业效果就超出预期，设备列装当年就形成了战斗力。

　　除了完成任务，唐武祥还非常注重人才骨干的培养。通过在任务中历练、实践中帮带，唐武祥平均每个任务能带出数名优秀操作手，如今已培养出60余名专业技术方面的士官骨干，其中16名机台长和操作手能够独当一面，实现了单位人才力量有序衔接。

　　唐武祥也曾有不少机会离开戈壁滩。3年前，他达到服役最高年限。最终，这位老兵“舍不得这身军装”，主动提交了继续服役申请，留在这片他战斗了30年的荒漠戈壁。

　　也曾有人问他：“你都奋斗了这么多年，该做的也做了，干吗还这么拼命？”每一次，唐武祥都坚定地回答：“这辈子能够投身光荣的国防工程任务，是我最大的幸福。只要任务需要，我就一直这样干下去！”

　　中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 刘国辉 吉海峰 来源：中国青年报