方彪

　　据报道，《首都功能核心区传统地名保护名录(街巷胡同第一批)》近日发布，砖塔胡同、史家胡同、杨梅竹斜街、百花深处等入选。

　　七百多岁的砖塔胡同是北京历史最悠久的胡同，它的名人故事特别多。

　　万松老人与耶律楚材

　　胡同一词出于元大都，历明清至今。元李好古所著杂剧《张生煮海》有云：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”西四至阜成门的街道，一度叫过“羊市大街”。

　　北京历史上有多少条胡同？民间俚语有云：“大胡同三千六，小胡同赛牛毛。”若究溯至元大都，可考的胡同只有砖塔胡同一条。故罗哲文先生称之为“北京胡同之根”。

　　前元时期，北京城址的中心在“蓟丘”，也就是今白云观附近，砖塔胡同系“郊之北野”。今阜成门内大街25号的广济寺，原为金代西刘村寺旧址，元兴建大都时归入城内，明朝天顺年间重建，成化年间赐名“弘慈广济寺”，以后历朝多有修扩，如今系中国佛教协会会址。

　　砖塔胡同位于西四丁字路口以西，至今已有七百多年的历史了。胡同东口有一座万松老人塔，因而得名。这是北京市区唯一一座古砖塔，青砖古塔重檐层层叠叠，仿佛一位满腹故事的老人。有一种说法，万松老人塔很有可能是西刘村寺和尚的墓地，类似于嵩山少林寺的塔林。世事沧桑，只有万松老人塔保留了下来。

　　万松老人即万松行秀禅师(1166年-1246年)，自称万松野老。金章宗明昌四年(1193年)入宫说法，赐锦绮大僧衣，奉旨留中都弘扬佛法，主持报恩寺。蒙古军攻克中都，万松行秀奉旨主持万寿寺，为皇室祈福。晚年退居从容庵，著书立说，弘各宗所长，避各宗所短，成为一代宗师。他是金元之际颇有政治背景的高僧、大德，寿逾八旬，在各阶层中影响巨大。

　　万松行秀站在佛家的立场上对孔孟之说进行了深刻探讨，提出了“以佛治心，以儒治国”之说，对“出世”“入世”进行协调。万松老人因人而异，对未仕者言“空”，对已仕者谈“有”，合而论之则是“离有空而执其中，各得其安，各行其道”。

　　耶律楚材是万松行秀的弟子，对其甚恭甚诚，“冒寒暑，无昼夜者三年，尽得其道”，师生甚契。“以佛治心，以儒治国”之道由“传”到“承”，由“学”到“用”。

　　耶律楚材系辽太祖耶律阿保机长子耶律倍的八世孙，金章宗时在朝廷为官。蒙古铁骑攻克中都，成吉思汗闻楚材之名对他说：“辽金世仇，我与你报仇雪恨了。”楚材对其曰：“我的父辈已仕金，怎敢与君为仇？”此答甚要甚高，言外之意：“金且不仇，当然可以效忠于元了。”于是得到了成吉思汗的信任，官至中书令(宰相)。

　　蒙古军初入中原，一些极端分子认为汉人无用，不如杀之，以使草木丰茂，有利畜牧。耶律楚材阻止了这件事，力劝窝阔台说：“时下乏经费，对中原收取地税、商税略计可得银五十万两、帛八万、粟四十余万石……”并上奏设置税吏。

　　次年，窝阔台回到云中，十路课税使已将金、帛、粟呈列给朝廷。成吉思汗大喜，对楚材说：“像你这样的贤人，南国有多少？”楚材对曰：“臣才干不足，比臣强得多的人有很多。”成吉思汗有所悟，令楚材主政燕京。当时城中非常混乱，光天化日之下车拉马载抢劫民间财物，耶律楚材诛杀了16人，燕京才得以安定下来。

　　楚材病逝后，葬于瓮山泊(今颐和园昆明湖)东岸，忽必烈令建祠以示尊崇。祠今犹存，可供后人凭吊。

　　耶律楚材能诗善文，有《湛然居士文集》传世，其中有许多关于西域风情的描述，是后世难得一见的史料。万松行秀为此文集作序，评价甚高。师生之间，处世、治世理念“一也”。

　　一代才女顾太清

　　砖塔胡同因塔而得名，在元代影响很大。19世纪以来，顾太清、鲁迅、张恨水、邵力子、齐燕铭……诸多名人，先后卜居。

　　顾太清是满洲镶蓝旗西林觉罗氏人，幼名春，故有“西林春”之称。西林春三四岁起即由祖母教字，十一岁时父母双亡流落江南，由姑父和姑母抚养。其天资聪颖，出口成章，所作诗词新颖精巧，在江南闽秀文坛中堪称魁首，系谢道韫、李清照之侪。道光初年，西林春入荣郡王府担任格格所的教席。府主奕绘是宗室中的才子，与西林春一见如故，后二人结成伉俪。奕绘室名雅号“太素”，西林春遂称顾太清。

　　婚后夫妻二人经常并马出游，遍访京西名胜。顾太清喜读《红楼梦》，后续写了《红楼影梦》，光绪二年由隆福寺聚珍堂刊行，1998年北京大学出版社重印。

　　奕绘病逝后顾太清被逐出荣府，与其子女迁居砖塔胡同，在古塔之侧生活了19年。《天府阁集》中许多佳作就成于这一时期。咸丰七年(1857年)顾太清之孙袭镇国公，重掌荣府，顾太清以太福晋之尊，在东四大佛寺的荣府颐养天年。

　　鲁迅与张恨水

　　1923年7月，鲁迅与周作人“兄弟失和”，于是携妻子朱安迁居砖塔胡同61号。这是一个很小的院子，大门朝北，东西房各两间，北房三间。三间北房总共只有二十多平方米。朱安居西室，东室是周老太太来看儿子时的居所。鲁迅居中堂，书房、饭厅、客厅、卧室“四合一”，堂中置八仙桌一张，吃饭、会客、写作“均承之”。

　　条件如此，鲁迅还是笔耕不辍，在砖塔胡同居住的九个多月中，校勘了《嵇康集》，编写了《中国小说史略》下卷，创作了《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》等作品。

　　在这九个多月中，周老太太来过十余次，共住了一百六十多天，实可谓母子情深。为了对母亲尽孝，鲁迅购置了宫门口三条的小四合院，也就是今日的鲁迅故居，于1924年5月喜迁新居。

　　小说是鲁迅的强项，但周老太太看不懂鲁迅的小说，却对张恨水的小说非常喜欢。周、张二位大文人，又都和砖塔胡同有缘。

　　张恨水著作等身，《金粉世家》《春明外史》《啼笑因缘》《东北四连长》……这些小说反映的内容甚广，均注入了时代印迹，发出了时代声音。

　　抗战胜利后，张恨水回到北京，在《新民报》担任经理兼副刊《北海》主编，后在砖塔胡同购买了一所小四合院，门牌43号。院子有北房三间，中间是客厅兼饭厅，西间是卧室，东间是书房，南房三间，东西厢房各两间。院中有丁香、榆叶梅、翠竹、柳树、枣树，生机勃勃，绿意盎然。

　　1967年春，张恨水在这个小院走完了人生的最后历程，享年72岁。

　　邵力子先生有“和平老人”之谓，在国共两党的多次谈判中都是积极赞助者或直接参与者。邵力子1949年定居北平，入住了砖塔胡同63号。这是一所坐北朝南的宅院，门外有国槐四棵，院内有合欢树、银杏树、海棠树各两棵，游廊与厅堂连通，有房二十多间。邵力子在砖塔胡同居住了五年。

　　1927年，叶恭绰等社会名流对万松老人塔进行了整修，使其成为文人雅士的雅集之所，也就是文化沙龙，1950年由市文管会接管，现由正阳书局使用，作为公共阅读场所，免费开放，有“砖读空间”之称。“斯文在兹”不虚也。