作者：许旸

　　曾两度获茅盾文学奖、自学油画77岁开画展……著名作家张洁2022年1月21日在美国因病逝世，享年85岁。消息传来，文学圈出版界悼念惋惜声一片。正如她的代表作之一《爱，是不能忘记的》，张洁的作品与风范也长存于读者心中。

　　“别人都是害怕被人遗忘，但是张洁是不愿意被人记起。”中国作家协会副主席、评论家李敬泽曾在《张洁画展小记》中这样描述“我们深爱的、敬畏的张洁”——“那个对世界高扬着下巴的张洁，那个眼中有玫瑰和枪炮的张洁，那个卑微得如一粒尘土随时准备自我遗忘和被遗忘的张洁，那个被深厚的蓝所沁染的站在地上飘在天上的张洁，那个注定奔跑、注定孤独的孩子……”

　　“《世界上最疼我的那个人去了》读得我泪流满面。张洁以爱情入手写，结局念叨的却是人间常情父母之爱。从中我们也可以找到一点作家对人世间爱情的别样的理解。这样的情感谁都有过，而我们却写不出这样的文字，张洁做到了。”沪上资深出版人魏心宏在朋友圈写下的话语透着遗憾，“再美、再勇敢的人也要离去”。

　　作为中国新时期文学重要代表性作家，张洁著有长篇小说《沉重的翅膀》、中篇小说《祖母绿》、短篇小说《从森林里来的孩子》《条件尚未成熟》、短篇小说集《爱，是不能忘记的》、小说散文集《方舟》、散文集《在那绿草地上》等。她曾以《沉重的翅膀》《无字》分别获第二届、第六届茅盾文学奖，多次获全国优秀中篇小说奖、短篇小说奖；部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。

　　在评论界看来，张洁是呼唤真情实感的女作家，也是关注国家和民族命运的作家，不断向着人性和文学的更深层次突进。改革开放初期，张洁就以充沛激情和锐利语言完成了小说《沉重的翅膀》，聚焦工业经济体制改革，1981年由人民文学出版社出版单行本，引发广泛影响。她在创作过程中呕心沥血，一遍又一遍地修改，体现了作家强烈的现实关怀。

　　着墨宏大时代命题的同时，她亦以女性敏锐的眼光与细腻的感受，呈现几代女性命运起伏。如果说早期小说《爱，是不能忘记的》，是为爱建造一座理想神庙，成为张洁对爱的宣言；到了《祖母绿》则将爱情理想转化为曾令儿式的无私的爱，展现出女性博大的精神力量；而当现实的失望消解了爱情神话外壳，又何尝不是曹荆华、柳泉、梁倩三位女性角色在《方舟》中的展现。

　　1991年，张洁的八旬母亲去世。她写下《无字》纪念母亲，小说以女作家吴为的人生经历为主线，以家族三代女性婚姻故事折射时代的大动荡。张洁几易其稿，将100多万字压缩至80多万字，历时12年完稿。她还写下长篇《世界上最疼我的那个人去了》，文字中的温柔、脆弱缠绕着，倾诉对母亲的思念，令一代代读者感同身受。此后作品被改编为同名电影，由斯琴高娃、黄素影等主演，平凡中见真情。

　　放下钢笔，晚年的张洁拿起了画笔，她这样解释学画经历：“医生的一个偶然建议，2006年我开始画画。跟写小说一样，也是自说自话(画)，从来没有学过，第一次连画笔怎么拿都不知道，只有一腔的热爱。”2014年她在中国现代文学馆办个人油画展，形容这是“告别演出”——“张洁就此道别了！死并不可怕，可怕的是没有了内容的活。”她说自己没什么爱好，也很“无趣”，不会打麻将，不会唱卡拉OK，不喜欢参加饭局，只喜欢画画。当时，作家铁凝在文章中写道，张洁的家里满是画布和颜料，房间的墙上全是画作，而此时的张洁“洒脱、淡定”。她说自己被张洁的画作触动，在画布中重新认识了老友，“张洁如‘孤侠’行走天下”。

　　诗人西川在为张洁画展而写的《没有内心的风景不是风景》中如是评价：“作家、诗人圈里画画的人并不罕见，因为都是业余身份，所以我从不苛求。但是，看到张洁老师一些画作之后，我心里颇感惊讶。”张洁当年无心说过的一句话，对他影响至今：别以为别人的生活、远方的生活才是生活，你的此时此地就是生活。（许旸）