钟星琳在“中国好手艺”专栏《年画的“味道”》中的独白

　　编者按：一幅年画、一盏花灯、一方剪纸……长久以来，传统节日、节气与非遗有着千丝万缕的联系，其中既包含了手艺人对技艺的传承，又牵连出普通人的情感共鸣。

　　情思不断，技艺流传。每一样绝活背后，总有群青年前赴后继，留住手艺，传递情怀。为此，“网络中国节”栏目推出“非遗新世代”系列采访，找寻那些青年传承人、手艺人，通过他们的故事，了解非遗文化的传承与创新，感悟节日背后，那一针一线、一笔一划中，留存千年的家国情缘。

　　2022是壬寅虎年，我们的故事就从这里开始说起……

　　【网络中国节·非遗新世代】

　　滩头年画第四代传承人钟星琳：薪火相传 纸短情长

　　湖南省，隆回县。

　　翻新后的老房子依旧散布着泥土的气息，屋内横摆着的长桌上有一人伏案，毛竹造的纸泛着淡黄色，在上面作画古韵十足。点眼、涂腮、描嘴……她在为纸上的五个虎头娃娃“开脸”，这是年画制作的关键。

　　钟星琳，国家级非物质文化遗产滩头年画第四代传承人，也是一位喜欢挑战的90后、两个可爱孩子的母亲。

　　不同标签，同一个人，我们先向闪光处望去……

　　聚是一团火

　　音乐，灯光，礼堂。台上有八位青年女子，每人手里捧着一瓶酒，身后分别对应着八只创意虎的形象。

　　今年是农历虎年，来自全国不同地域的八位年画非遗传承人，带着作品来到长沙，不同的虎分别印在不同颜色的酒瓶上，这是纸上画与杯中物的一次“破圈”，也是传统年画与当下人们生活的一次互动。

　　“廉正虎”神似包公，那是来自开封的传承人任鹤林的创意；“忠义虎”灵感来自川剧变脸，自然是四川李芳福的杰作；“长寿虎”以功夫形象出现，很容易让人想到“武术之乡”广东佛山……每幅手工年画，无不经历二三十道工序，背后自然是传承人若干年的锤炼。

　　舞台上，一幅幅年画相继亮相，台下的钟星琳安静地看着，“中国八大年画产地联名”的思路是她最先提出来的，作为传承人之一，她知道年画人生存不易。众人拾柴，火焰才高。

　　卖年画，一幅就算一幅，这样的经营模式已经淘汰了大多数年画世家，如今，全国坚持做年画的家族，也不过几十个，很多都在苦苦支撑。把大家聚在一起，形成合力，多维度与市场接触，也许还有机会。

　　正想着，“镇宅虎”出现在了台上，钟星琳感慨万千，那是滩头年画的虎形象，出自钟建桐之手。他是自己的师傅，也是自己的父亲。

　　借力是生存之道

　　2008年爷爷钟海仙离世后，家里只有奶奶、父亲和二伯坚持做年画。年少的钟星琳第一次觉得，自己该做点什么。2011年，毕业后的她开始系统学习年画手艺，不幸的是，不久后奶奶高腊梅离世了，随后二伯也走了……小辈里，堂兄堂弟都走向各自的轨迹，只有钟星琳在坚持学习年画手艺。家族的传承，自然到了她的手中。

　　那时，钟星琳还在长沙从事媒体工作，只能利用业余时间锤炼手艺。看着白天辛苦工作，夜里勤学苦练的女儿，钟建桐既心疼又焦急。滩头木版年画早在2006年就被列入首批国家级非遗名录，他希望女儿尽早辞去工作，回家经营年画。毕竟，多做一年就多一年的经验。可钟星琳却以“磨刀不误砍柴工”为由，继续自己的生活。

　　在2011年到2017年间，钟星琳一面靠主业养活自己，一面用业余时间上研修班。期间，她结识了多位年画家族的传承人，令她意外的是，这些与她志同道合的青年人，生活的都很艰难。

　　有的家里老辈去世早，小辈还无法独立撑起门面；有的则是家庭经济困难，只卖年画无法支撑生活……

　　钟星琳是幸运的，除了父辈的积蓄外，自己工作多年也有了些存款。慢慢地，钟建桐接受了女儿的心思：先有经济基础，再说手艺传承。

　　就这样，时间来到2017年6月28日。在湖南长沙荣宝斋，钟星琳正式向父亲行拜师礼，接过“滩头年画”第四代传承人的接力棒，为此还专门开了媒体会。她说，“这样就把自己‘逼上梁山’了，以后没脸说放弃”。

　　博观约取,厚积薄发。6年的耕耘让钟星琳有了积蓄放手做年画，也让她清醒认识到，非遗要想活在当下，一定要学会顺势、借力。就这样，她响应地方号召，积极推动非遗进校园，将年画融入小学生“课后三点半”的学习环节；开办研学班，在节假日培养孩子们的文化素养与审美水平；与知名饮品店、快餐店合作，与服装品牌推联名款，与游戏公司谈原画设计，甚至还想做虚拟年画人物……在她看来，不拓展应用场景，年画就会失去生命。

　　“这不是文化，是商业”“非遗只是幌子”随着事业拓展，一些不和谐的声音也随之而来。钟星琳并不在意，她知道创新不是脱离当下，非遗更需要融入人们的生活。当不和谐的音符在网络上游荡时，她来到那间翻修的老房子，在那张长桌上，忙着手里的活计——一幅绘制好的“五虎临门”画稿，被平铺在刨光后的梨木板上，笔刀木雕，线板渐渐有了模样。

　　在这间老房子里，她思绪万千……

　　名字里有星辰、石玉

　　滩头镇，因年画而闻名。上世纪90年代，这里几乎家家都做年画，平时可卖到外地赚钱，逢年过节又能贴在自家门上，图个喜庆。在钟星琳的印象里，过年时家里总会贴年画，而且一定要用熬的非常粘稠的米糊糊贴。闻着米浆的香气，望着爷爷奶奶一笔一划、一刀一刻的神态，年画，就这样印在了她的脑海里。

　　钟星琳小时候跟着爷爷奶奶生活，爷爷钟海仙、奶奶高腊梅都是滩头年画国家级代表性传承人。自钟星琳记事起，爷爷奶奶就在不停地画，年画早已成为他们生活的一部分。耳濡目染，儿时的钟星琳也想尝试画年画，调调颜料、打打泥巴。当然，她也时常把自己弄得脏兮兮的，让爷爷奶奶哭笑不得。

　　可没几年，印刷机的石墨味便向小镇涌来，精致的“福”字、喜庆的对联铺天而至，逐渐成为人们的节日记忆。

　　年画，凋零了。镇上做年画的作坊一间间关闭，手艺人渐渐改行，唯有爷爷奶奶还在坚持。坚持，留下了滩头年画的火种。

　　2011年国家施行《中华人民共和国非物质文化遗产法》，2012年《国家非物质文化遗产保护专项资金管理办法》印发……很多年以后，非遗，逐渐回到人们的视野。但要人们尤其是青年人重新接受它，并不容易，毕竟时代与环境已发生了巨变。

　　“星”便是天上星，“琳”则是地上玉，经历历史的尘封、时代的洪流，星石不再如往日般绚烂，它们需要一束光，穿透晶体、折出七彩。一束光，便可让它们恢复精神。可这光不会自己到来。

　　滩头年画的处境何尝不是如此？

　　钟星琳明白，她要做的是拥抱时代的年画，而不是因循守旧、破败不堪的残页。她希望自己更敢为、更可为，让手艺传下去，将精神承起来。她不介意背负误解，她愿意继续探索。

　　在她眼里，非遗与时代，终究要相互成就。

　　策划：李方舟 董大正

　　采访：董大正